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que más le hace viajar hacia un pasado que, aunque lejano, el tiem-
po no ha logrado enturbiar. Y recuerda Don Amadeo el suave tac-
to de la mano de su madre en contacto con la suya, los severos ojos 
de su padre que se entreveían tras el humo del habano que este se 
fumaba en las mañanas de domingo, y que respetuosamente ocul-
taba tras su mano al paso de las imágenes sagradas. Y la mesa en la 
terraza de «Casa Matías» donde tradicionalmente la familia comía 
antes del paso de la primera procesión. Boquerones, adobados, ca-
lamaritos, gaseosa para el niño, para los padres Cerveza Victoria, 
malagueña y exquisita.

De nuevo en el presente, acude a la cita con los amigos que tie-
ne lugar desde hace algunos años en la plaza de San Juan. Allí llega 
Don Amadeo justo cuando empieza a abrirse la puerta de la iglesia 
que ya enmarca la Cruz guía de la primera entrega de la extensa y 
colorista cofradía de Fusionadas. La Virgen de Lágrimas y Favores. 
Siempre ha sido devoto de esta Virgen, desde que se la procesiona-
ba en rosario de la aurora. Ahora en su nuevo trono, al que algunos 
llaman el joyero de Málaga, le sigue gustando, porque en el día de 
los niños, ella es Virgen niña, la niña de San Juan, y porque detrás 
de sus lágrimas se esconden los favores de una bailarina que danza 
al son de un montón de corazones cofrades que palpitan unidos en-
tre ellos y enlazados con su ciudad bajo los rayos del sol de cada Do-
mingo de Ramos. «Buenos días Ramiro», saluda. «Buenos días», le 
responden. «Curro, Don Pablo, Damián». «Otro año más», añade 
uno de ellos. «Otro año más», dice otro «y aunque un poquito esca-
charraos aquí estamos, vivitos y coleando. ¿Vienes de la Pollinica?». 
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«De allí vengo». «Y ¿qué?». «Tan bonita como siempre, sangre nue-
va, hijo, sangre nueva, el relevo».

Cuando el trono finalmente pasa frente al grupo de amigos, Don 
Amadeo, al que su devoción por esta Virgen lo ha mantenido emo-
cionado al paso de ésta, baja la vista y repara en un detalle insigni-
ficante pero que él no pasa por alto. Uno de los portadores del tro-
no, un hombre gordito, con cara de niño, con el brazo izquierdo en 
jarra, que empuja como si llevara el trono el solo, no lleva guantes. 
Pero lo que llama su atención no es eso, sino el color amarillo de sus 
dedos, o quizás sea naranja, o los dos. Don Amadeo no sabe quien 
es, pero yo sí. Se trata de Gregorio. 

Gregorio es una de esas personas que uno podría pensar que 
Dios lo trajo al mundo para hacer más grande la Semana Santa. Ahí 
esta en su salsa, ese es su territorio. Buen cofrade, magnífico porta-
dor de trono, porque debajo de un varal es donde se hizo hombre, 
ahí es donde percibe el ritmo de la vida, y encuentra un espacio para 
expresar su fe. Vive su devoción durante todo el año, pero muy es-
pecialmente en las mañanas del Domingo de Ramos y en la noche 
del Jueves Santo. Pero ya llegaremos a eso. Aunque no le gusta ha-
blar de ello, los que somos sus amigos sabemos un secreto. El trono 
le dice cosas. Le habla de la dureza de la existencia. De la relativi-
dad del dolor y de la alegría. De los poderes curativos del sudor. Y 
su Virgen de Lágrimas, de la armonía del universo y de la prima-
vera. Le habla del color de la rosa y de la dicha de vivir. Y él, con el 
oído pegado al varal escucha, aprende y se da cuenta de que lo que 
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lleva sobre sus hombros es mucho más grande y más misterioso 
de lo que parece. Por eso el persevera en ir arrancando respuestas, 
verdades, un paso tras otro, sin ahorrar esfuerzos, entregándose a 
sus titulares. 

La gente que con Gregorio compartieron alguna vez varal se 
emocionan al recordar alguna de sus historias. Como cuando des-
pués de una larga noche de procesión, y todos se marchaban a casa 
agotados en busca de un merecido descanso y Gregorio después de 
lanzar una última mirada a la imagen que había portado, se santi-
guaba, y se iba a trabajar, al puerto, a cargar cajas de pescado. Otro 
año a subir bombonas de butano, quizás al tercer piso, sin ascensor, 
de Don Amadeo. 

Efectivamente, Gregorio sabe llevar un trono porque siempre lo 
ha llevado, su vida es un trono que él carga con la furia de un gue-
rrero y la dignidad que sólo proyectan los hombres buenos. Anoche, 
tratando de abrirse un nuevo camino profesional, Gregorio termi-
nó, por fin, un curso de cocina en el que ha estado inmerso los úl-
timos meses. Y da gracias a Dios porque está contento, porque se le 
da bien. Pero hoy no para de maldecir el plato de arroz con curry 
que le tocó preparar, anoche, como examen final, y que es la razón 
por la que lleva tatuados, no ya los dedos, sino toda la mano de ese 
extraño color amarillo anaranjado. Se había lavado con todo lo que 
encontró en su casa, se había dado con un estropajo hasta casi de-
sollarse, nada, el curry no salía ni a tiros, y como remate se le ha-
bían olvidado los guantes. En un momento determinado, el capataz 
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de cola, que es un buen amigo suyo, se le acerca y le dice «Gregorio 
ponte los guantes», «si es que se me han olvidado» le responde éste, 
«tío, es que vas dando mucho el cante, ¿dónde has metido la mano 
que la llevas amarilla?» «el curry, Paquito, el curry» «¿el curry?», lo 
mira extrañado el capataz. «Mira —le dice— vete a un bar y láva-
te la mano anda», «si ya me la he lavado» le replica Gregorio, «pues 
lávatela más, seguro que en un bar tienen un detergente para esto, 
mientras yo te busco unos guantes. Venga». Y allí va Gregorio, un 
poquito enfadado, pues no le gusta abandonar su puesto, en busca 
de un bar. 

Al pasar entre los miembros de la banda que van tras el manto de la 
Virgen se fija en un chavea muy canijo que lleva colgando un bombo 
más grande que él. Va muy serio y concentrado y toca el bombo como 
si fuese lo último que va a hacer en su vida. «No ves el niño —piensa 
Gregorio—, con lo chico que es y la fuerza que tiene».

El niño tiene doce años, su nombre es Pablo, aunque le lla-
man Pablito. Sus padres, Paco y Rosa, ya han tenido tiempo de 
arrepentirse desde que hace algunos años, cuando Pablito tenía 
cuatro, éste tuvo un capricho al que terminaron cediendo. Pero 
es que fue imposible resistirse a ello. El niño, que llevaba viendo 
bandas de cornetas y tambores toda la Semana Santa, había deci-
dido convertirse en músico, y se le había metido entre ceja y ceja 
tocar el tambor. Así que cuando vio uno colgando, nuevecito, relu-
ciente, en unos de esos puestos de chucherías tan típicos en los días 
de Semana Santa, pasó directamente al ataque. Al principio con 
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mesura, «mamá cómprame el tambor, mamá cómprame el tam-
bor» pero en vista de que aquello no funcionaba, cambió de es-
trategia pasando a una un poco mas agresiva. El texto continuaba 
siendo el mismo, «mamá, cómprame el tambor, mamá cómprame 
el tambor» pero Pablito ahora le añadía unos efectos especiales 
de los más convincentes y manipuladores, que comenzaron con 
unos dramáticos pucheros dirigidos a ablandarle el corazón a la 
madre, y continuaron con unos enormes lagrimones de cocodrilo 
con el objetivo de remover la conciencia del padre. Y como tam-
poco obtuvo resultados positivos decidió pasar a la acción pura y 
dura. Los gritos del niño se escuchaban en todo el pasillo de San-
ta Isabel, hasta la gente de la tribuna de los pobres se levantaban 
buscando con la mirada lo que parecía un altercado de orden pú-
blico, o quizás un asesinato, porque el niño gritaba como si lo es-
tuvieran matando. Hasta en la fila de nazarenos de Zamarrilla, 
que pasaban en ese momento por allí, se veía un movimiento de 
capirotes que se revolvían tratando de localizar de dónde prove-
nían esos aullidos horrorosos. Cuando Pablito, como último re-
curso, se tiró al suelo pataleando, Rosa se volvió a su marido y 
le dijo: «Paco, por Dios, cómprale el tambor al niño que me va 
a volver loca». «Locos nos va a volver a los dos como le compre-
mos el tambor», le respondió Paco. Un caballero que estaba a sólo 
unos metros de los sucesos se dirigió a ellos: «Señora, por favor, 
cómprele el tambor al niño. Vamos, si no se lo compra usted se lo 
compro yo, porque esto no hay quien lo aguante, ¿eh?». Pablito 
se salió con la suya. Así es como comenzó una historia de amor 
entre un niño y un tambor. El niño se levantaba con el tambor, 
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desayunaba con el tambor, almorzaba con el tambor, cenaba con 
el tambor y se acostaba con el tambor. 

Después de algunos años de gelocatiles y aspirinas, Paco y Rosa 
encontraron alivio cuando Pablito entró a formar parte de una ban-
da de música y en los ensayos de ésta el niño vaciaba toda la ener-
gía que llevaba dentro, que era mucha. Los padres trataron de con-
vencerlo de que cambiara de instrumento. «La flauta es muy bonita. 
¿No te gusta la flauta, Pablito?» le decía la madre sin muchas espe-
ranzas. «¿Y el oboe, Pablito. No te gusta el oboe?». Le decía el padre 
que no sabía mucho de instrumentos musicales, pero si sabía que el 
oboe hacía menos ruido que el tambor. Pablito cambió de instru-
mento, si, cambió el tambor por el bombo. El bombo le pareció más 
grande y, sobre todo, más importante. Y ahí va Pablito en la maña-
na del Domingo de Ramos, tras la Virgen de Lágrimas y Favores, 
dale que te pego, orgulloso, con su bombo colgado. Sabiendo que 
el aporta a la banda las notas graves, las más poderosas, las que se 
escuchan a kilómetros de la procesión. Con la vista puesta en la Se-
ñora del trono, en la Virgen, a la que no logra ver la cara, pero a la 
que sigue mirando hipnotizado, porque sabe que tocando para Ella, 
debe Ésta de estar agradecida. Soñando quizás, que en algún mo-
mento esta virgencita, con la que comienza a establecer algún tipo 
de vínculo, una extraña complicidad, se gire y le devuelva la mira-
da, y le sonría dulcemente y, a lo mejor, hasta le guiñe un ojo. Sigue 
Pablito avanzando, recorriendo el muro de gente que queda a su de-
recha, cuando de entre todos aquellos ojos, aquellas caras, encuen-
tra tres que el reconoce de inmediato. Plantados sobre la acera están 
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Paco y Rosa, papá y mamá que lo miran con una sonrisa cariñosa. 
La tercera cara conocida es la de su tía Carmen, que en ese momen-
to, le tira un beso volador que el recibe encantado. Es su tía favori-
ta. Le cuenta historias increíbles, lo lleva al cine, y algunos fines de 
semana le cocina, lo que es sin duda, el mejor gazpachuelo de Má-
laga. Al pasar junto a ella nota que ésta se emociona. Se da cuenta 
porque le ve un brillo especial en los ojos. También escucha el co-
mentario que le hace a sus padres, «que guapo va, es el más guapo 
de la banda». El sabe que no es verdad, pero esas palabras le hacen 
estirarse, ponerse más derecho. Y así es como se va alejando Pabli-
to y su bombo, calle adelante, tras el manto verde oliva de la niña 
de San Juan.

Pablito terminaría temprano, pero viajaba esa tarde, con el resto 
de la banda a Ronda, donde desfilaba al día siguiente. Paco, Rosa 
y Carmen pasaron juntos el resto del día, se fueron de procesio-
nes. Vieron pasar a la querida cofradía del Huerto, preciosa, bajo 
la luz de media tarde que se colaba entre los árboles de la Alameda. 
Acudieron, como cada año, a la maravillosa salida, rodilla en tierra 
y corazón en el cielo, de la hermandad de la Salud. Disfrutaron del 
rigor y la devoción nazarena del Dulce Nombre, una cofradía atada 
al compromiso pasional. También de la hermandad de Salutación, 
que va por las calles invitando a ser valientes y generosos, a ser Ve-
rónica, y de la seria y espiritual hermandad de la Humildad a la que 
ya se le llama en Málaga, los Servitas blancos. Terminaron el día en 
la tumultuosa subida a la calle Carrión de la hermosísima herman-
dad del Prendimiento. 
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Al finalizar esto Carmen se despidió. Tenía que descansar y dor-
mir mucho porque su día grande se acercaba. Necesitaba de todas 
sus fuerzas para entregarse en cuerpo y alma a ese ritual único, ese 
desafío espiritual, esa montaña de emociones que significa acompa-
ñar al Cautivo por las calles de Málaga.

Carmen tiene un saco lleno de razones para salir de promesa en 
la noche del Lunes Santo, pero no más ni menos que el resto de 
las miles de personas que caminan cada año tras el trinitario. Pide 
Carmen por su marido Ramón, que a punto estuvo de reventar-
le el corazón ese infarto del que todavía hoy se recupera y que lo 
tiene postrado en la cama. Pregunta por qué la naturaleza le cerró 
las puertas de la maternidad. Pide Carmen salud para su hermana 
Rosa, para su cuñado Paco y para su sobrino Pablito que se había 
convertido en el hijo que nunca tuvo. Y al hablar Carmen con su 
amigo, hermano, padre, el Señor de la túnica blanca, siente que un 
escalofrío le recorre el cuerpo, que se le llena el pecho de luz, que 
ama profundamente a los que enlazando sus brazos con ella, com-
parten su devoción, y se dan permiso para sentir en el espacio pú-
blico, en la calle. Y piensa que las lágrimas de los otros son las su-
yas, que sus penas son las de todos, y se arrepiente de las cosas bellas 
que pudo decir y nunca dijo, de las cosas buenas que pudo hacer y 
nunca hizo, de las batallas que perdió porque nunca se atrevió a lu-
charlas, y se dice todo esto mirando la figura infinitamente verti-
cal, poderosamente serena, de aquel que venció la guerra de todas 
las guerras, la del amor, la de la paz. ¿Quién eres Cautivo? ¿Quién 
eres? ¿Por qué te quiero tanto? Y la respuesta la encuentra mirando 
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a su alrededor. Te quiero porque nos das consuelo, porque nos unes, 
y porque eres pueblo Cautivo, eres pueblo como yo.

Es difícil saber que es lo que saca a Carmen de este momento 
de reflexión íntima junto a la gente de su barrio, junto a sus veci-
nos de la Trinidad. Quizás es la brisa fresca que se desliza desde el 
Guadalmedina cuando, terminada la calle Mármoles, comienzan a 
cruzar el puente. A lo mejor es el estallido de aplausos y vivas que 
llegan desde la Rampa de la Aurora por donde ya desciende el Cau-
tivo flotando sobre una multitud.  Aunque yo creo que es el repen-
tino empujón que la sorprende obligándola a agarrarse a la señora 
que esta a su lado para no caerse. «¡Pero bueno! Tenga usted cuida-
do hombre, que me va a tirar», exclama Carmen volviéndose y en-
contrándose con un hombre escueto, de ojos tristes y atormentados. 
«Lo siento señora, lo siento, es que tengo mucha prisa». La señora 
que evitó la caída de Carmen, y que también se ha llevado un buen 
susto, le espeta. «No, prisa no, prisa no. Lo que usted tiene es muy 
poca vergüenza, hombre, por favor». «Lo siento señora, de verdad, 
lo siento» vuelve a disculparse el individuo. «Bueno, ya esta» dice 
Carmen, «que tampoco ha pasado nada. Vaya usted, donde quiera 
que usted vaya. Y tenga mas cuidadito». «Si, si, gracias, lo siento» 
se va farfullando el hombre mientras sigue abriéndose paso, como 
puede, entre el enjambre de seres humanos que se agolpan sobre el 
puente de la Aurora.

Vaquerito tiene sesenta y dos años pero aparenta muchos más. 
Esto se hace hoy más evidente, pues con las carreras de esta noche 
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se ve obligado Vaquerito a pararse de vez en cuando para recuperar 
el aliento. Pero ni la falta de aire, ni esa maldita tos que en los últi-
mos meses se ha convertido en su sombra, en su mala sombra, serán 
capaces de detenerlo. Vaquerito se ha impuesto a si mismo ejecutar 
una misión, y nada ni nadie le impedirá cumplirla. El viaje desde 
aquellos años setenta en los que la vida le prometía un camino de 
éxitos y triunfos ha sido muy largo y demasiado duro. Como si se 
tratase de una película, cruzan por su cabeza aquellos días en los 
que cantaba en los mejores escenarios. Los días de los aplausos, de 
las palmadas en la espalda, de las sonrisas, de las promesas. Cuan-
do alternaba con Fosforito, Rafael Romero «El gallina», los her-
manos Habichuela y todo lo más florido del mundo del flamenco. 
Cuando, con sólo abrir la boca, y dejar escapar el arte que llevaba 
dentro, se le abrían todas las puertas de la vida, y todo era posible. 
Pero eso cambió, y se redujo a un espejismo, en el momento en el 
que se le cruzó la bebida por delante. Desde entonces su existencia 
se transformó en un chiste mal contado, y ya nunca dejó de sentir-
se un juguete en manos de un destino cruel e hipócrita. Vaquerito 
resbaló, y fue a caer en una botella en la que quedo atrapado el resto 
de su vida. Y allí vive, con sus manos apoyadas contra el cristal, mi-
rando desde su soledad a un mundo deformado por el alcohol, que 
sólo le devuelve olvido e indiferencia. Ya nadie se acuerda de él, na-
die sabe quién fue Vaquerito, que ahora sigue recibiendo las quejas 
de los que se cruzan en su carrera torpe y alocada, y se interponen 
entre él y su objetivo. Mirando a izquierda y derecha, buscando el 
camino más corto, se siente perdido entre gentes distintas que se 
mezclan en un laberinto en el que cada cual tiene su propia misión. 
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Como esas señoras que buscan una esquina para ver pasar a los Do-
lores del Puente, esa imagen de Virgen blanquita, de la que son de-
votas, en su magnifico trono antequerano. O ese grupo de chavales 
jóvenes que se dirigen a la Plaza del Obispo, para sumergirse en la 
tradicional estación de penitencia de la clásica y elegante cofradía de 
los Estudiantes. O esos señores, que por su acento parecen venir de 
otras tierras, pero que comparten con los malagueños su amor y su 
fe por Nuestro Padre Jesús de la Pasión, que sobre su sobrio trono 
plateado, pronto emprenderá su camino de regreso a Los Mártires. 
También se cruza con los que buscan la pureza estética y devocional 
del ordenado cortejo de la hermandad de la Crucifixión.

Sigue Vaquerito avanzando atolondrado, tratando de recompo-
ner las piezas de ese puzzle en el que se han convertido sus pensa-
mientos, llevado por una urgencia vital que es la fuente de toda la 
energía que mueve ese cuerpo que ya no la tiene. Se le acelera el co-
razón cuando se percata de que no debe de estar muy lejos aquello 
que va buscando, pues comienza a escuchar y sobre todo a sentir la 
cercanía de las pieles morenas de verde luna, los espíritus libres de 
las noches de Lunes Santo, y de repente los ve. Allí en mitad de la 
calle están los hijos del pueblo gitano. Se mezcla con ellos, percibe 
el calor de sus almas dulcemente salvajes. Vuelve su cabeza al frente 
y clava sus ojos en la espalda ensangrentada del Señor de la Colum-
na. Echa a andar hacia el trono dorado. Y aunque es invitado, no 
acepta bailar bajo la luna, renuncia al rito de las palmas y el corro, 
de la guitarra y el clavel mordido. Se engancha al Moreno y sien-
te como éste tira de él y lo lleva, flotando, hasta un punto preciso. 
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Méndez Núñez con Plaza de Uncibay. Un lugar que ha estado es-
perando toda una vida. Un lugar lleno de gente que serán testigos 
de una cita que se había retrasado demasiado. La cita que tenía pen-
diente Vaquerito con el Señor de los Gitanos. 

No hace falta el siseo de nadie. Esa Málaga ruidosa y parlan-
china a la que estamos acostumbrados se calla y se entrega al silen-
cio, desde que de la garganta de este hombre solo, sale un quejido 
desesperado que parece salir del pozo profundo de la noche de los 
tiempos. La Plaza, una tumba. Sólo rebotan en las paredes de ésta, 
los trozos de vida rota que salen vomitados en forma de saeta de la 
boca del «cantaor», que poco a poco va siendo rodeado por los gi-
tanos que se abren paso hasta llegar frente al trono. La magia de 
la Semana Santa se apodera de este hombre de ojos vidriosos y voz 
destrozada por el aguardiente, porque mientras canta él no ve a na-
die, allí están el Moreno y él, los dos solos en mitad de la calle. Y 
puede oír el ruido de la sangre corriendo por sus venas, y de las olas 
tranquilas de la Malagueta, y siente el calor suave del sol de invier-
no. Y a pesar de eso le es difícil controlar el temblor de su mano 
cuando sus ojos se encuentran con los de Nuestro Padre Jesús de la 
Columna, y mientras sigue cantándole desea ser estatua, para no 
temblar, y desea ser fuego para purificarse, y desea ser nube, y agua, 
y aire. La misión que ha llevado a Vaquerito hasta este momento 
de su vida se está cumpliendo. Se da cuenta este hombre antiguo, 
que allí, de pie, plantado sobre este cruce de caminos, se están des-
atando los nudos que lo han tenido preso de sus propios demonios. 
Nota que alguien le quita el tremendo peso que había acarreado sobre 
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su cuerpo cansado durante muchos años que a él le parecieron si-
glos. Cuando ya salen de su garganta los últimos golpes de voz, los 
últimos latigazos de su saeta, baja la mirada y repara en las manos 
de Jesús atadas a la columna. Un ciclón de preguntas eternas se le 
vienen a la cabeza. Se pregunta Vaquerito el por qué de todos los 
enigmas, de todos los misterios, de todas las tribulaciones, y sobre 
todo el por qué del sufrimiento de ese Sagrado gitano envuelto por 
el halo mágico de esta noche de Lunes Santo. La respuesta viene 
flotando suave, en forma de viento calido, o quizás de aliento, o de 
susurro. Se le mete a Vaquerito en el cuerpo y allí se quedaría hasta 
el fin de sus días. Se concreta en una palabra, en un concepto, en 
una idea. La más simple, la más profunda, la más difícil. Amor, esa 
es la clave, la respuesta a todas las preguntas. Y perdona Vaquerito 
a todos los que le habían hecho daño, a los que lo dejaron atrás, a 
los que se rieron de él, y sobre todo se perdona a si mismo. Y el su-
surro comienza a crecer, se va haciendo tan grande que despierta a 
Vaquerito de su sueño breve, de su diálogo íntimo con el Moreno, 
para encontrarse con una calle que lo ovaciona, con un olé emocio-
nado cuyo eco permanecerá en el corazón de aquellos afortunados 
que han tenido la suerte de presenciar este momento que el boca a 
boca se encargará de convertir en uno de los legendarios de la Se-
mana Santa malagueña. Se pierde Vaquerito entre la masa de gen-
te, guardando para siempre, con humildad, esos cinco minutos de 
gloria merecida, y la esperanza de una vida a la que le ha puesto un 
parche, un remiendo que lo anima a seguir la ruta de su existen-
cia. Los que le abren camino para dejarle pasar escuchan que éste 
va diciendo «gracias Señor, gracias Dios mío, gracias, gracias». Un 
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alma agradecida. Eso es lo que se lleva hoy Vaquerito. Pero detrás 
suyo deja la estela de su grito apasionado que queda suspendido en 
el aire limpio de la noche. Éste, ha recorrido las aceras, las terrazas 
y los balcones. En uno de estos balcones se limpia Lola las lágrimas 
de sus ojos, que aunque no pueden ver, si pueden llorar. 

Lola perdió la vista cuando tenía seis años como resultado de 
una enfermedad cuyo nombre, después de tanto tiempo, no po-
día, ni quería recordar. Las memorias de su infancia, con ojos que 
veían, eran ahora como sueños abstractos que volvían de forma re-
currente a ocupar su creativa imaginación. De forma muy prema-
tura la vida le puso a Lola un reto por delante y ella lo aceptó sin 
rechistar. También muy pronto se dio cuenta, esta mujer admira-
ble, de que la realidad se podía percibir de muy diferentes formas. 
Perseverante y decidida había logrado con mucho esfuerzo desa-
rrollar el resto de sus sentidos de forma prodigiosa. Hasta el punto 
de llegar a asombrar a propios y extraños con su increíble capaci-
dad para describir, con todo lujo de detalles, aquello que no podía 
ver. Se convirtió, tras muchos años de estudio, en una magnífica 
pianista. Pero desde que terminó su carrera en el Conservatorio, se 
negó, pese al desconcierto, el disgusto, y la insistencia de los que la 
admiraban, a dar conciertos en público. Fue rotunda su decisión, 
que ella justificaba por dos razones fundamentales. Le encantaba la 
pedagogía y necesitaba dedicarle tiempo a su familia. Familia que 
creó con Mariano, el hombre dulce del que se enamoró, el hom-
bre con el que se casó, el hombre que le había regalado cariño, los 
ojos que ella no tenía, y dos hijos maravillosos que andaban por allí 
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correteando, traviesos, en el piso de su amiga Pilar, a cuyo balcón 
asiste Lola, de vez en cuando, a las procesiones de Semana Santa. 
Mujer culta y activa, también enseña, cuando ella lo considera ne-
cesario, un puntito de temperamento. Como en esas ocasiones en 
las que percibe que alguien siente lastima o pena por ella por el he-
cho de ser ciega, y ella salta con frases como «Para lo que hay que 
ver», y se queda tan pancha, con una media sonrisa en los labios.

Lola es hermana, no podía ser de otra manera, de las Cofradías 
Fusionadas de San Juan. El titular por el que siente devoción, fe, y 
un vínculo más que justificado es el Cristo de Ánimas de Ciegos. 
En la iglesia y frente a la capilla de esta imagen pasa Lola mucho 
tiempo, rezando, escuchando el silencio, solamente roto por los pa-
sos de Don Isidro, el párroco, que siempre amable se le acerca para 
saludarla, y preguntarle por los niños y por Mariano. 

La quietud de los días normales contrasta con los días de Sema-
na Santa en los que la iglesia es un hervidero de gente que viene y 
va. Pero ya volveremos más tarde a esto. Porque, Lola también es 
apasionada del Martes Santo. Ese día, Mariano y ella salen pronto, 
para acudir a la salida de la novia de Málaga, la Virgen del Rocío, 
que ahora efectúa su salida procesional más temprano. Uno de los 
pocos recuerdos visuales que retiene Lola en su memoria es pre-
cisamente ese. El Rocío con su manto blanco y sus ojos transpa-
rentes bajando por la calle de la Victoria. Ahora cuando la Virgen 
pasa junto a ella, evoca esas imágenes y las sincroniza en su mente 
con los crujiditos del trono, con los pasos de los portadores y con 
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el tintinear de las morilleras y los borlones contra las barras de pa-
lio. Se le dibuja una sonrisa en los labios porque la vuelve a ver tan 
nítida y cristalina como cuando tenía cinco años. «No se ve con los 
ojos, se ve con el corazón» piensa Lola, mientras agarrada al brazo 
de su marido echan calle abajo en busca de las otras cofradías vic-
torianas. A los sones de Virgen de Gracia, la marcha de Perfecto 
Artola, asiste la pareja a la salida de la cofradía del Rescate. La pro-
fesora de piano del conservatorio es admiradora del ya desapareci-
do compositor, y había mantenido arduas discusiones con algunos 
compañeros que consideraban la música de Semana Santa como 
un arte menor. Ella, gran defensora de la música popular, insistía 
en poner cada cosa en su sitio. Las marchas procesionales estaban 
compuestas para eso, para acompañar el paso de los tronos que se 
movían a un ritmo preciso, no en una sala de concierto, sino en la 
calle. La que ahora sonaba, y adornaba con sus notas la salida de la 
popular e histórica cofradía de la calle del Agua, es preciosa en su 
sencillez. Una melodía simple y bella que se mezcla con el aire fres-
co de la tarde del Martes Santo. 

Ya iniciando el regreso a su casa, en la calle San Agustín, se de-
tienen al paso de la Sentencia por la picassiana Plaza de la Merced. 
Es la Sentencia otra de las hermandades clásicas ese día. Mariano le 
va describiendo en detalle el perfecto paso de ambos titulares en sus 
grandes y equilibrados tronos, la bonita cara de la Virgen del Rosa-
rio, y los preciosos estandartes realizados por el pintor malagueño 
Félix Revello de Toro. Tras esto se van caminando tranquilamente 
por la calle Granada disfrutando del ambiente, de los amigos que se 
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van encontrando, y de los aromas inconfundibles de la Semana San-
ta. Han quedado más tarde con Pilar, que se ha llevado a los niños 
a ver una cofradía que a estos les encanta porque procesionan con 
una energía especial. Sí, los heroicos hermanos de Nueva Esperan-
za, en su largo recorrido, consiguen año tras año transmitir el amor 
por sus titulares a cualquiera que ponga sus ojos en ellos, al paso de 
la hermandad. Acudirían después a la salida de La Estrella. El pa-
dre de su amiga había sido mayordomo de Nuestro Padre Jesús de 
la Humillación hasta poco antes de su fallecimiento, y a ella le trae 
recuerdos imborrables esta cofradía de tronos de caoba, y raíces pu-
ramente malagueñas. Ya todos en el balcón de la calle San Agustín, 
esperan excitados la llegada de lo que para Lola es uno de esos mo-
mentos especiales de la semana de Pasión. Las Penas pasando por 
el casco histórico de la ciudad. Calles estrechas, arbotantes rozando 
esquinas en maniobras imposibles, emoción contenida en silencios 
antiguos, devoción popular por el Cristo de la Agonía cuya som-
bra se desliza nítida entre balcón y balcón, lamentos de clarines y 
trompetas que dibujan armonías ancestrales, estampas sepias de un 
tiempo perdido y recuperado. Y Lola, ¿qué hay para Lola? A Lola la 
noche le regala el olor nazareno de la cera quemada, el embriagador 
perfume de los humos de incienso, y sobre todo, para cerrar el fes-
tival que esta viviendo su sentido favorito, la fragancia fresca y na-
tural que despide el manto de flores de la hermosa Virgen de las Pe-
nas. Observa Mariano a su mujer, que está a punto de sorprenderlo 
de nuevo, como cada año en la noche de Martes Santo. Rompe Lola 
su estado de concentración y recitando su tradicional letanía floral 
dice: «alhelíes, rosas, antirrinos, claveles, lentisco y strelitzias. Eso 
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es lo que lleva este año el manto de las Penas». «¿Cómo es posible 
Lola?, ¿cómo es posible?». Comenta Mariano, como si estuviese 
asistiendo a un milagro. «Lo es Mariano...» responde Lola, «porque 
lo que Dios me ha quitado por un lado, me lo ha dado por otro». Se 
santigua y le lanza un beso a la Virgen.

Cierran la noche, como manda la tradición, con unas torrijas y el 
chocolate caliente que tanto le gusta a los niños.

Volvemos, ahora si, a la iglesia de San Juan que está revolucio-
nada en los momentos previos al desfile procesional. Es Miércoles 
Santo. Mariano, Lola y sus dos hijos acaban de saludar a Eduardo, 
el hermano mayor de la cofradía, que anda loco de un lado para 
otro asegurándose de que todo está en orden, y de que no falta nin-
gún detalle. Los niños están impecables con sus túnicas. El mayor 
sale de Nazareno con el Cristo de Ánimas, el pequeño en el corrali-
to de Exaltación. ¡Ay, Exaltación! Todavía se acuerda Lola de aquel 
día en que un incendio devoró una de las capillas de la iglesia, des-
truyendo las imágenes de este Cristo, de las Vírgenes de Lágrimas 
y Mayor Dolor, y el San Juan que acompañaba a ésta última en el 
trono. Bien es verdad que la hermandad renació de sus cenizas, pero 
nunca se le olvidará el olor de aquel incendio que también fue el 
olor de la pena cofrade.  

Lola no participa en la procesión. Hace tiempo que dejó de 
hacerlo. Pero es «fusionada» hasta la médula y se ha convertido 
en una activista de la hermandad. Lola es una cofrade solidaria, 
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comprometida con su tiempo y con el mundo violento e injusto en 
el que le ha tocado vivir, así que ajusta a esa realidad la base huma-
nitaria del mensaje de Jesús, que ella se empeña e insiste en que las 
cofradías han de poner en práctica. Trabaja pues con los órganos de 
obras sociales de la Hermandad, colabora con las bolsas de caridad, 
con la Fundación, con las autoridades del Materno, con la Organi-
zación Nacional de Ciegos, y con cualquier actividad en la que ha-
gan falta manos para trabajar e ideas que poner sobre la mesa. Se 
enfada cuando de vez en cuando oye decir que las cofradías no son 
ONGs. «Tampoco lo eran Jesús y sus discípulos, y ayudaban al que 
lo necesitaba». Nadie le replica, porque saben de su genio, y sobre 
todo porque es una mujer cargada de argumentos que lleva las dis-
cusiones hasta el final. 

  
Cuando ya los niños están colocados con sus respectivas seccio-

nes y se abren las puertas de la iglesia, Mariano y Lola se marchan 
a ocupar las sillas que alquilan para esa noche en la calle Larios y 
desde donde siguen las procesiones del Miércoles. A Lola le encanta 
soñar despierta, y en eso anda ahora, dándole vueltas a algo que ella 
sabe que no es verdad, pero a lo que su mente se abandona como si 
se tratase de un juego. La idea de que Málaga es un pueblo, en el 
sentido más estricto de la palabra. Un pueblo con una iglesia, con 
una fonda, con un bar, con una plaza donde se reúnen los vecinos 
a celebrar las cosas buenas y a compartir las malas, donde nadie es 
anónimo, donde las dichas son comunes, y las desdichas no nos son 
tan ajenas. Pero, claro, también tiene sus inconvenientes… Aun-
que por una semana no esta mal. Piensa a continuación que quizás 
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la Semana Santa nos haga pueblo durante siete días, y que eso nos 
hace encontrarnos con nosotros mismos, sacando nuestras verda-
des, nuestras esperanzas, nuestras contradicciones y nuestros senti-
mientos al aire libre de la calle, de la calle principal, esa que tienen 
todos los pueblos, y donde las relaciones no son virtuales, son reales, 
cuando la gente calle arriba y calle abajo se reconocen, y se saludan, 
y se tocan, y algo le dice a nuestra amiga que eso esta bien, que eso 
es sano, que de una manera u otra nos libera, por lo menos ella lo 
encuentra reconfortante. Termina Lola bajando de su nube de en-
soñaciones, yendo a caer de nuevo en la silla de la cuarta fila de la 
calle Larios para darse cuenta de que el trono del Cristo de la co-
fradía de Salesianos ya esta allí. La noche anterior había terminado 
para ella con la Virgen de las Penas y hoy comienza con un Cristo 
que lleva ese mismo nombre. Le habla Mariano de ese Cristo de las 
Penas, del magnifico grupo escultórico que lo rodea, y de lo seria y 
bien plantada en la calle que está la cofradía. 

Cuando la Cruz guía y los primeros nazarenos de Fusionadas co-
mienzan a pasar, Lola se levanta y se cuelga del cuello la insignia 
de su hermandad. Como cada año permanecerá de pie hasta que 
haya pasado todo el cortejo. Tiene su mérito, porque su cofradía es 
la que más se alarga en su tiempo de paso. Las secciones que proce-
sionan en la noche del Miércoles Santo portan cuatro tronos. Pero 
a pesar de todos los inconvenientes que esto reporta, a ella le pare-
ce que esto enriquece el valor de la hermandad, la hace singular y 
distinta a todas. Le gusta la palabra fusión, que algunos interpre-
tan como mezcla de muchas cosas, sobre todo de problemas. Pero 
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Lola es una persona pragmática y siempre mira el lado positivo de 
las cosas. Fusión para ella significa fuerza, unión, y hermandad de 
un mundo multicolor que ella no puede ver pero que percibe con 
sus otros sentidos. 

La secuencia comienza con Lola respirando al mismo ritmo que 
respira un Jesús golpeado, cuya imagen referencia un momento an-
tiguo y dramático de la Pasión que se entrelaza con la cadencia de 
los pasos de los hombres de trono que portan a nuestro padre Je-
sús de Azotes. Continua con el instante en que una cruz se alza en 
busca del mito, se eleva en su camino hacia miles de años de leyen-
da en los que Lola y millones de seres humanos han encontrado la 
verdad de su existencia y su fe, ahora depositada en las manos cla-
vadas al madero del Cristo de la Exaltación. Sigue con una revela-
ción suprema, la certeza absoluta de la muerte, y la relatividad de 
todo lo demás. La cabeza caída. El alivio, tras el sufrimiento y la 
humillación. La cara serena del Cristo de Animas de Ciegos, que 
Don Isidro le había dejado a Lola tocar en la intimidad de la capi-
lla, y en la que ésta había encontrado a través del tacto de sus dedos 
la luz que ella no podía percibir, el consuelo y la fuerza para tirar 
para adelante y vivir con alegría. La misma alegría que experimenta 
ahora Lola al escuchar unas estrofas del himno que cantan los pa-
racaidistas marchando tras el trono y que hablan de que la muerte 
no es el final. Eso piensa ella, que la muerte no es, no puede ser el 
final. Termina la secuencia con el paso del trono de la Virgen del 
Mayor Dolor, que ella interpreta en su mente como un ejemplo de 
la falta que nos hacemos los unos a los otros, de lo necesitados que 
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estamos de calor humano, pues el cuadro que aparece enmarcado 
entre las barras que sostienen el palio de la Virgen, muestran a un 
San Juan que consuela a la madre dolorida por la pérdida del hijo, 
y que parece susurrarle al oído los versos del canto paracaidista. La 
muerte no es el final, María. La muerte no es el final.

La banda de música que acompaña a la Virgen del Mayor Dolor, 
que ya sigue su itinerario y se acerca a la tribuna, deja de tocar, y a 
lo lejos suena una saeta en voz femenina. «Qué bonito. ¿Quién can-
ta?» pregunta Mariano. «Diana Navarro», responde Lola, y aña-
de, «mi saetera favorita». Cuando después de que el estruendo de 
aplausos de media calle Larios se apaga, premiando el momento 
que Diana les había regalado. La banda reinicia con una marcha, y 
Lola se lleva un buen susto. «¡Ay, Mariano! ¿Quién toca el bombo 
en esta banda? ¿Hércules?». «No» dice el marido. «Es un niño muy 
delgadillo, con un bombo muy grande. Pero como siga así me pa-
rece a mí que el bombo no llega esta noche vivo a la iglesia».

Continuaron, Lola y Mariano, disfrutando del resto del Miér-
coles Santo con el paso por la calle Larios de una espectacular co-
fradía de la Paloma. Con sus queridas y populares imágenes pro-
cesionadas, como siempre, en sus dos impresionantes tronos, y el 
revuelo de las palomas alrededor de el de la guapa Virgen del man-
to azul. Seguida de la hermandad del Rico. Una de las legendarias 
de Málaga. Que volvía a cumplir con la tradición de liberar a un 
preso cada noche de Miércoles Santo, y que rescataba formas de 
otro tiempo, haciendo que los mayordomos de trono lucieran los 
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antiguos capirotes de habichuela. Tomó después la calle la histó-
rica cofradía de La Sangre, la favorita de Mariano, devoto desde 
niño de la Virgen de Consolación y Lágrimas, y cuyo manto mal-
va a él le parecía el más bonito de la Semana Santa. Y se cerró la 
noche con el empaque, la sobriedad, la clase y el estilo inconfun-
dible de la cofradía del Cristo de la Expiración y María Santísima 
de los Dolores. Escoltada por la Guardia Civil, ésta fue, es y será 
una de las hermandades claves para entender los anhelos y aspira-
ciones de muchos cofrades malagueños. 

A las cuatro en punto de la tarde del día siguiente estaba Grego-
rio en la calle Dos Aceras, en la salida de la hermandad de la Santa 
Cruz. Austera, seria y rigurosa era ésta la que soltaba las amarras de 
las procesiones del Jueves Santo. Desde allí se dirigió en busca de la 
multicolor procesión de la cofradía de la Cena a la que logro alcan-
zar a las cinco y media haciendo su entrada en la Plaza de Arriola. 
Después de disfrutar de la gran puesta en escena que hacía esta her-
mandad en la calle, fue subiendo por el Pasillo de Santa Isabel. Se 
detuvo un momento para comprar unos caramelos, se echó uno a 
la boca y el resto al bolsillo. Gregorio está almacenando azúcar en 
su cuerpo, ya veremos después para qué, aunque creo que ustedes 
ya se lo imaginan.  A las seis y media, en la tribuna de los pobres, 
con la lengua y los labios rojos, como resultado del caramelo de 
fresa que acaba de paladear. (¿Que tendrá este hombre que siempre 
acaba con los dedos amarillos, o con la boca roja? No lo se). Pero 
allí parado, de pie, con un sol dorado que acaricia las ultimas facha-
das de la calle Carretería ve Gregorio pasar a la antigua, y venerable 
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hermandad de Viñeros. Otra clásica de la Semana Santa. A las siete 
y media ya ha llegado a la ermita de Zamarrilla. Momentos después 
se hace a la calle la popular y hermosa cofradía de la Virgen de la 
rosa y el puñal, la que protegió al bandolero, la que tiene un per-
dón para cada pecado, la que dice la leyenda que hizo un milagro. 
A lo mejor por eso el Cristo recibe el nombre de Los Milagros, se 
le ocurre a Gregorio. Cuando por la calle Mármoles pierde de vista 
el manto rojo de Zamarrilla se va Gregorio a su casa, a descansar, 
porque esta noche tiene una cita importante.

Desde que murió su madre, a Gregorio sólo le queda una, y las 
noches de Jueves Santo se va a recogerla y la saca de paseo por las 
calles de Málaga. Gregorio es un hombre, cómo podría yo definir-
lo, especial, curioso. La televisión la tiene colocada de lado porque 
le gusta verla tumbado en el sofá. Ahora no la mira. Por la ventana 
abierta se cuelan los sonidos de tambores y trompetas que suenan 
en la distancia. Se relaja. Poco a poco se va quedando dormido, y 
cuando lo hace entra en un sueño de lo más extraño. Va andando 
por un camino muy largo que parece no tener final. Unos metros 
por delante de él observa que algo brilla en el suelo. Cuando se 
acerca descubre que se trata de una llave. Parece de oro. La coge, la 
guarda en su mano, y sigue caminando. Tras recorrer unos pasos 
ve una vela encendida en la parte derecha de la vereda. También 
hay una foto de alguien a quien no se le distingue la cara. Mien-
tras la mira siente que alguien a su espalda ha posado una mano en 
su hombro. Después de un escalofrío corto e intenso experimenta 
una sensación de calma y de paz que nunca había sentido antes. 

53



Comienza a volver su mirada pero no logra ver quién está tras él, 
porque se despierta encontrándose de nuevo en el pequeño salón 
de su casa. 

Pero la sensación del sueño permanece mientras, pensativo, se 
mete otro caramelo en la boca, termina de ajustarse los cordones 
de las zapatillas, se enfunda su camiseta, y se repeina. Ya preparado 
agarra la bolsa donde lleva la túnica, la faraona, la faja, unas aspiri-
nas, y una botella de agua, y sale deteniéndose un momento frente 
a una estampa de la Virgen perchelera a la que le dice: «Ya voy para 
allá, Señora, ya voy para allá».

Con zancada amplia y urgente se abre paso entre la muchedum-
bre que hoy ocupa cada rincón de la ciudad. Parece un albañil que 
viene o que va a la obra. Acelera el paso a medida que se va acercan-
do al NH. Cuando llega, el portero del hotel lo detiene y le pregun-
ta: «¿Dónde va usted ?». «Al submarino de La Esperanza» responde 
Gregorio. Como si se tratara de una contraseña, el portero no pre-
gunta más y le deja pasar. Entra al salón donde ya están los portado-
res de la Virgen del romero y se abraza uno por uno con todos ellos. 
Se ayudan unos a otros a ajustarse las fajas, cantan, ríen, rezan, se 
concentran… pero no hablaré más de los rituales que allí se viven, 
porque son íntimos, y no seré yo quien desvele los secretos de este 
grupo de hombres que ya se disponen a echarse a la espalda un gran 
trozo de la historia de nuestra ciudad, y que ellos pretenden seguir 
escribiendo esta noche, con letras de oro, bajo el cajillo, los dorados 
arbotantes, los bordados del manto verde esmeralda, y sobre todo 
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bajo la imagen sagrada, símbolo e icono de toda la Málaga cofrade. 
La imagen de María Santísima de la Esperanza.     

Cuando el Nazareno del Paso, Jesús con dulce nombre y dulce 
cara, atraviesa el dintel del portón de la basílica, y es recibido por 
la multitud, suena la primera campana del trono de la Virgen. Se 
puede cortar la tensión con un cuchillo. A Gregorio se le hincha el 
pecho, como al resto de los portadores. Todos son submarino. Los 
del manto, los de los laterales y el frontal, esos cabezas de varales 
que parece que se van a comer el mundo. Tras los pasos a derecha 
para centrar el trono, y ya con los compases de Esperanza Coro-
nada, la Virgen sale por fin de la casa hermandad, y Gregorio ex-
plota. Se deja ir y desata todo lo que ha ido guardando durante el 
año. «Ya está en la calle, ya está en la calle la reina de Málaga, ole, 
ole, ole. Guapa, guapa, guapa». Y ya no para. Entre piropos y vi-
vas ha ido bordando Gregorio, durante mucho tiempo, su forma de 
expresar lo que siente por la Virgen del Perchel, ha ido tejiendo un 
manto en el que se envuelve las noches de Jueves Santo y le prote-
ge, llenándolo de alegría y cariño por su tierra, por su gente, y por 
su Virgen. No está solo Gregorio, lo acompañan un coro de voces 
de hombres de trono que responden a sus vivas y empujan con sa-
biduría los varales que sostienen esta mole barroca que ya avanza y 
se acerca a la Alameda. Paquito, Chico, Manolo Medina, los her-
manos Navas, Juanma, Farfán, Pepín, Víctor, y Ricardo, que aun-
que aquí va de capataz, es uno de los mejores hombres de trono que 
ha habido en Málaga, y muchos más, muchos más. En una de las 
comidas que organiza este grupo de cofrades durante todo el año, 
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Gregorio, vino a decir algo con lo que todos estuvieron de acuer-
do. «Si no fuera por la Virgen de la Esperanza nosotros no sería-
mos amigos». No lo decía porque creyese que las cofradías debían 
de ser un grupo de amigos, o una peña, o algo así. Lo decía porque 
era consciente de que eran muchas las cosas que los separaban. Sus 
vidas andaban por caminos diferentes, tenían profesiones distintas, 
gustos y aficiones divergentes, incluso afiliaciones políticas opues-
tas. Pero en la oscuridad del cajillo del trono, todos eran lo mis-
mo. Allí no había galones, ni medallas, ni clases, ni condiciones. Se 
mezclaban trabajadores, con empresarios, el dueño de un estanco 
con un concejal, un mecánico, con un abogado, o un cargador de 
bombonas de butano, con un actor de Hollywood. Todos iguales. 
Ese es uno de los poderes de la Semana Santa. Aglutina y genera 
amistad que queda soldada para siempre a los hierros del varal. O 
como a Gregorio le gusta expresarlo: «Esto es un milagro de la Vir-
gen de la Esperanza» a lo que los miembros del submarino respon-
dían con una sonrisa que poco a poco resbalaba hacia la más típica 
guasa malagueña. Aunque en el fondo de sus corazones pensaban 
que era verdad.         

Volvemos al presente, donde Gregorio, a través de una rendi-
ja del cajillo, ha divisado a la súper popular cofradía del Cristo de 
Mena, que aunque no es de Mena, es de Mena, y la maravillosa 
Virgen de la Soledad. Se escuchan los emocionantes cantos legiona-
rios. La Alameda se prepara para el cruce de ambas cofradías. Gre-
gorio advierte: «Despacito, ¿eh? Despacito. A la Virgen de la Espe-
ranza se la mece lo justo, y lo justo es muy poquito si no puede ser 
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menos, ¿estamos?». En esto hay consenso general en todo el trono. 
Tras una suave mecida, porque lo cortés no quita lo valiente, la Es-
peranza sigue su camino al encuentro ahora de la no menos popu-
lar cofradía de la Misericordia. De la misma manera que han hecho 
con Mena se cruzan con el Chiquito y con la preciosa Virgen del 
Gran Poder. Y para adelante, pisando y oliendo romero, sin perder 
nunca el paso. Ya en la calle Larios, todos los hombres echan una 
rodilla a tierra para recibir la bendición que el Nazareno del Paso 
imparte desde la tribuna. Tras la doble curva y la entrada en Carre-
tería se pasa a una zona a la que Gregorio llama, la burbuja de re-
flexión. Aquí el trono empieza a picar, y mucho. Los varales se van 
clavando poquito a poco, y los dolores se empiezan a multiplicar de 
forma exponencial por todo el cuerpo. Y efectivamente, entra Gre-
gorio en esa burbuja aceptando la invitación de su Virgen de la Es-
peranza, y como ya había hecho el Domingo de Ramos con la Vir-
gen de Lágrimas, con Ella habla y le cuenta cosas, y le pide perdón 
porque se le fue la mano con esto, o con aquello. También le dice 
que necesita ayuda, que a ver si con su nuevo trabajo de cocinero 
tiene más suerte. Con los ojos cerrados su mente habla y le dice, 
que el cree que hay hombres nacidos para entender las complejida-
des del universo, y otros simplemente para sentir, y que él cree estar 
en ese segundo grupo, «por eso madre perchelera te presto mi hom-
bro», musita Gregorio, «para que otros puedan sentir lo mismo que 
yo». Después de haberle robado algún tiempo, se calla, porque sabe 
que hay mucha gente en el trono y en la calle que también quieren 
hablar con la Señora. Se deja llevar entonces por el mantra rítmico 
de los movimientos de su cuerpo agotado, que ya ha quemado todo 
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el azúcar de los caramelos. Sigue andando, como cuando hace un 
par de años recorrió el camino de Santiago por primera vez, lo cual 
quiere repetir pronto. Pero ahora, este peregrino malagueño, va con 
la cabeza apoyada contra la madera dorada de la mesa, sabiendo que 
su madre perchelera no lo olvida porque, a pesar de cosillas, aquí y 
allá, él se considera un hombre bueno. Sus hermanos del submari-
no también saben que esto es así. De esta manera va pasando la no-
che, como pasa la vida, que Gregorio sabe que se desliza juguetona 
sobre el manto de una Virgen, o que se apaga en un instante, como 
la llama de una vela.  

Ya esta clareando el día cuando las puertas de la casa hermandad 
se cierran y la Esperanza y el Nazareno hacen mutis dejando tras 
ellos una cascada de sensaciones. Dentro de la basílica ha tenido lu-
gar el encierro húmedo de las lágrimas y el sudor. Chico y José, con 
las faraonas verdes al cuello, le dedican las ciento dieciséis levanta-
das que ha llevado a cabo el trono de la Virgen en el recorrido de 
esta noche, a la memoria de su padre, cuyos restos reposan en la ba-
sílica de la Esperanza. El abrazo emocionado de ambos hermanos 
se transforma en risa cuando ven venir a Gregorio, a quien después 
de llevar la cabeza pegada contra la mesa del trono gran parte de la 
noche, se le ha quedado adherida a la frente una buena capa del pan 
de oro del cajillo. «El año que viene lo mismo me sacan de angelito 
en el trono del Nazareno» dice con su sonrisa de niño. Se despide 
Gregorio de ambos y con su frente dorada se va hasta la cabeza del 
trono donde, agarrado al arco de campana, le dice adiós a su Vir-
gen de la Esperanza. 
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Pablito se está mirando los callos que le han salido en la mano 
derecha mientras por la Calle Nueva va pasando Los Dolores de 
San Juan. Para Pablito esos callos son las medallas que se ha gana-
do a pulso durante toda la semana. Hoy Viernes no sale en ningu-
na procesión, por lo que en compañía de sus padres dedica la tarde 
a pasear con ellos y disfrutar de las hermandades que salen ese día. 
A Paco y Rosa les gusta el sabor distinto que deja tras su paso Los 
Dolores de San Juan, el aura tranquila y profunda que los envuelve 
y a la que colabora la capilla instrumental que acompaña a la co-
fradía, aunque Pablito no entiende por qué van tan pocos músicos 
y no llevan un bombo. Había pasado éste mucho tiempo tocando 
tras los mantos de la Virgen de Lágrimas y Favores, el domingo, y 
de Mayor Dolor, el Miércoles. Después del encierro de esta última, 
estaba el niño lleno de curiosidad por verle la cara a la imagen que 
había seguido durante toda la noche. Así que se abrió paso como 
pudo entre la maraña de nazarenos que había en la iglesia hasta 
que se colocó frente a ella. Curro, el mayordomo del trono, lo vio, 
y llamó su atención la quietud de este chavea tan canijo que miraba 
a la Señora con la boca abierta. Se acercó a él, lo agarró y lo sentó 
en uno de los varales de la cabeza del trono. «Aquí la veras mejor» 
le dijo. «Eres de la banda, ¿verdad?» le preguntó Curro. «Si» le res-
pondió tímido el niño. «Habéis tocado muy bien, el sonido de tu 
bombo nos ha ayudado mucho a mantener el paso toda la noche». 
Esto a Pablito le encantó, se le iluminaron los ojos. «Gracias» dijo, 
con un hilo de voz. «No, gracias a ti» apostilló el mayordomo que 
le tendió una mano que el niño estrecho con una sonrisa en los la-
bios. Curro le entrego entonces su martillo de madera diciéndole: 
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«Toma, para ti, para que tengas un recuerdo de esta noche» y se re-
tiró dejando a Pablito solo. Volviéndose de nuevo hacia la Virgen 
se quedó éste pensativo. Un niño muy delgadillo, haciéndose pre-
guntas muy gordas, con la maza del bombo en una mano y el mar-
tillo de la campana en la otra, sin saber que estaba siendo invadido 
por la pasta de la que estaban hechos los buenos cofrades, sin saber 
que se le metía dentro el duende de la Semana Santa, como a tan-
tos otros niños que, quizás algún día, serán miembros de alguna 
cofradía, portarán algún trono, una vela en las filas nazarenas o a 
lo mejor terminan, quién sabe, con la alta responsabilidad de ser 
hermanos mayores.

Paco y Rosa han quedado más tarde con Carmen en la Catedral. 
La tía de Pablito, como buena trinitaria, asistiría a la salida de la 
magnífica cofradía del Traslado, que ahora, tras el trabajo de Lié-
bana en el trono del Cristo, brillaba más que nunca en la calle. Más 
tarde, en su camino de vuelta al barrio, pasaría por la calle Ollerías, 
para disfrutar en ese lugar, de una imagen que ella consideraba su-
blime. La Piedad de Palma Burgos. Le ponía los pelos de punta el 
cuerpo de Jesucristo, desmadejado a los pies de su madre, que pare-
ce asomada a un balcón desde el que sólo se divisa el vacío y la in-
finita negrura de la muerte. 

Mientras, Vaquerito, que anda por la Cruz Verde viendo como la 
sobria y dulce cofradía del Calvario desciende hacia el centro de la 
ciudad, vive su propio calvario cuando al pasar frente a una bar se 
detiene y lucha consigo mismo para no entrar hasta que, como una 
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alarma, suena en su cabeza la campana del Trono del Señor de los 
Gitanos, y con pasos pesados, pero firmes se va alejando de la taber-
na. Pasa del Calvario al Amor, pues ese es el nombre con el que se 
conoce a la popular cofradía de la Victoria, cuyo cortejo pasa aho-
ra frente a él. Al paso del pequeño y bonito Cristo, Vaquerito repite 
entre dientes la palabra amor, recordando que esa es la llave que cie-
rra la puerta de sus desdichas. Cuando miraba absorto la imagen de 
la Virgen de la Caridad, una de las flores blancas que iba colocada 
en un ánfora del trono se desprende y cae a sus pies; la recoge Va-
querito y la guarda aceptando el regalo de esta Virgen victoriana.

Al mismo tiempo Lola salía a la calle con Mariano. Se habían le-
vantado tarde pues ambos habían acompañado al Cristo de la Vera 
Cruz durante el víacrucis que esta sección de las Fusionadas realiza 
en la madrugada del Viernes Santo. Es el sexto titular de la cofra-
día, y la imagen más antigua de Málaga. 

Iba ahora la pareja caminando lentamente, adaptándose al ritmo 
sereno de la tarde, pues los Viernes Santos en Málaga, todo se vuel-
ve más lento.  

Al poco tiempo Carmen llegaba al patio de los naranjos, y no 
tardó mucho en divisar y en reunirse con su hermana Rosa, Paco 
y su sobrino. Desde allí vieron salir de la Catedral a la cofradía 
del Descendimiento. Imponentes las imágenes de este meritorio 
grupo escultórico recortadas contra la fachada de la Basílica. De 
repente Carmen reconoce a un hombre, que no hace mucho, le 
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había pintado la casa. Le había caído muy bien. Durante los días 
que había realizado el trabajo se rió mucho con él. Se acerca y le 
da unos golpecitos en el hombro. El cuerpo del hombre se con-
trae y se le escapa un ¡ay! dolorido mientras se vuelve. «Perdona 
Gregorio. ¿Te he hecho daño?» dice la mujer. «Ah, no… Carmen 
es usted, no, no… Es que anoche saqué la Esperanza y tengo el 
hombro hecho polvo hija. Perdone si la he asustado». «No sabía 
que eras de la Esperanza» continuó Carmen. «Yo es que esas cosas 
las guardo para mi. Tampoco yo sabía que era usted del Cautivo. 
La vi el lunes por la calle Carril, con la promesa» dijo Gregorio, y 
añadió : «¿Cómo esta usted? ¿Y su marido ?». «Yo estoy bien, mi 
marido regular». Y siguieron hablando, de la vida, de la Semana 
Santa, de la enfermedad del marido. Ella le decía a él las esperan-
zas que tenia en el Cautivo, y él le decía a ella lo cautivo que es-
taba de la Esperanza.

Justo al otro lado del trono estaba ya Lola acompañada del resto 
de la familia. Comentaban sus momentos favoritos de esta Semana 
Santa. Los niños se decantaban por la Pollinica, y por Fusionadas, 
porque era la suya. Mariano, que era hombre ecuánime, decía que 
todas las cofradías tenían sus momentos, y que le resultaba difícil 
elegir uno. «¿Y tú, mamá?» preguntaban los niños. Lola se quedó 
pensativa durante unos segundos y dijo: «Yo me quedo con la saeta 
que le canto aquel hombre al Señor de los Gitanos el Lunes por la 
noche. No se, allí pasó algo que no se describir pero que tiene que 
ver con mi forma de sentir la Semana Santa». Un par de metros por 
detrás de ellos, se dibuja una sonrisa en la boca de un hombre al 
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que también le brillan los ojos. No dice nada, pero se da por aludi-
do. Sí, es Vaquerito, que guarda ese comentario para siempre en el 
fondo de su corazón.

Don Amadeo, ¿se acuerdan de él?, ahora va caminando con su 
impecable túnica de terciopelo negro tan sólo unos metros por de-
lante del impresionante catafalco que acarrea los restos del cuerpo 
yacente de Jesús. Málaga respeta a esta comitiva que se mueve de 
forma ordenada bajo los acordes de la marcha fúnebre de Chopin. 
Don Amadeo es un hombre de principios, un hombre de fe, un ca-
tólico convencido. Pero aquellos que crean que el aspecto clásico 
de este señor es sólo el vértice de un iceberg que oculta un hombre 
chapado a la antigua, un conservador monolítico, un ser rancio y 
pasado de moda, se equivocan. Don Amadeo ha cultivado duran-
te su vida una gran capacidad crítica. A través de la lectura ha en-
contrado un gran placer en el análisis del ser humano. A pesar de 
su edad sigue siendo un hombre curioso y proactivo. También ha 
desarrollado un trato dulce y amable para la gente que le rodea. A 
sus antiguos alumnos siempre se les ve sonreír cuando todavía le 
reconocen y saludan por la calle. Además, siempre ha sabido leer 
muy bien las necesidades de la sociedad en la que vive y ha inter-
pretado a la perfección el papel que el juega en su comunidad. Por 
eso hoy cuando participa de la procesión añade, al valor devocional 
que para él tiene el Cristo del Sepulcro, otros valores no menos im-
portantes, y que, en cierta medida, forman parte del conjunto de 
mensajes que nos transmitió Jesús con el ejemplo de su muerte. Ese 
cuerpo yacente que ahora viaja a poca distancia de Don Amadeo 
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tiene para él muchos y muy profundos significados. Uno de ellos 
es el carácter reivindicativo de esa imagen, que no solo parece de-
cir, «esto es lo que me hicisteis», sino, «esto es lo que sois capaces de 
hacer con todo lo que os rodea, incluidos vosotros mismos». Hay 
en esto una protesta y una voz de alerta contra la violencia, con-
tra la venganza, contra la intransigencia. Entre las últimas palabras 
que salieron de la boca de ese cuerpo roto, estaba la palabra per-
dón. Las circunstancias en las que Jesús pide el perdón para aque-
llos que lo sometían al suplicio de la cruz contrastan, en la cabeza 
de Don Amadeo, con la cantidad de oportunidades que se nos ofre-
cen cada día para perdonar y no lo hacemos. Es por esto que siem-
pre ha pensado que hay en este Cristo muerto un espejo en el que 
al mirarnos nos devuelve lecciones sobre la condición del ser huma-
no. Hay en esta imagen un pozo de reflexión que nos dice que, en 
el mundo colapsado y caótico en el que vivimos, esta historia anti-
gua y a la vez eterna podría volver a repetirse. Pero el mantiene la 
esperanza de que de una manera u otra captemos el mensaje, cada 
uno a su manera. Lo que pasa en las calles de su ciudad durante es-
tos días pone en primer plano la primitiva necesidad espiritual de 
la gente, y la respuesta que este desamparo ancestral encuentra en 
la simbología, y en la iconografía que, en la Semana Santa, repre-
senta a quien ofreció un camino, una dirección, una solución a los 
problemas más complejos. La unión de estos elementos genera una 
energía increíble, una catarsis tangible, palpable, real, pero que no 
debe quedar sólo en el ámbito de la contemplación. Don Amadeo 
se niega a ser sólo un testigo inactivo de las celebraciones de Sema-
na Santa. Su traje nazareno le ayuda a involucrarse, y a empaparse 
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de las enseñanzas, y de las sabias palabras que emanaron, hace mas 
de dos mil años, por quien es ahora transportado en un catafalco 
por las calles de su ciudad. Y en estos tiempos en los que todos re-
clamamos derechos y evadimos deberes, él se impone a sí mismo 
el deber de ponerlas en práctica durante el resto del año. Habien-
do nacido en medio de un conflicto fratricida, crecido entre las pe-
nurias de una España herida, haciéndose hombre en un mundo de 
guerra fría y paz caliente, aceptando la muerte inesperada de quien 
más había querido, viendo como el egoísmo y el maldito dinero se 
han ido apoderando del alma del ser humano llevándolo a la rui-
na de sus valores y principios naturales. Si, con todo eso en el cuer-
po, este hombre de setenta y muchos años, cada Viernes Santo dice, 
¡basta! Y volviéndose de nuevo a mirar a su Cristo muerto exclama 
«¡Viva la vida!». Así reinicia su campaña personal, que no es otra 
cosa que una defensa a ultranza de la alegría de vivir. Ese es el lega-
do y el compromiso de este cofrade. Por eso participa. Por eso quiere 
poner su granito de arena. Unido a su pueblo, creyendo en esta gen-
te malagueña y en su capacidad de ver más allá de sus narices. Las 
cosas no pasan por casualidad. No es fortuito que la Semana Santa, 
y la forma de celebrarla en estas tierras, hayan viajado más de qui-
nientos años a través del tiempo hasta nuestros días. A Don Ama-
deo no le interesan los cínicos, la gente negativa, los que en nombre 
de lo moderno queman las escaleras que nos han traído hasta aquí, 
los listillos que hablan de que hay que acabar con cosas que parecen 
entender. Los que ni comen ni dejan comer. Los que ni sienten, ni 
dejan sentir. Pero se ruboriza Don Amadeo al pensar así, pues esa es 
sólo su opinión, y sabe que sus principios le permiten respetar la de 
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los demás, incluso aquellas opiniones más contrarias a su forma de 
entender la vida. Así que sonríe oculto tras su capirote, agarra la vela 
más fuerte y tira para adelante mezclado con muchos nazarenos, 
confundiéndose con ellos, con las notas de Chopin en el aire.

Poco a poco se van apagando las luces. Ya no hay melodías. Sólo 
un tambor seco y ronco. Málaga se transforma en una ciudad de 
otro tiempo. Sólo unas plegarias entre el silencio. Todo ha quedado 
atrás. Los colores, los grandes tronos, los mantos bordados, las sae-
tas, los encierros, las petaladas, el bullicio. Desde un balcón alguien 
ve a una Virgen chiquita, en un trono pequeñito, con un manto 
simple, con una corona llena de estrellitas. Como si después de es-
cuchar a una orquesta sinfónica todo quedase reducido a unas notas 
de guitarra. La Virgen de los Servitas desaparece por la calle Gra-
nada, bonita, minimalista. Ecos contra las paredes, en mi cabeza, 
ecos de gente, gente. Y ¿yo?, ¿dónde estoy yo? Cierro los ojos y me 
pregunto de nuevo. ¿Dónde estoy yo?

(En un lateral del escenario aparecen un niño con una bola de 
cera y un nazareno con su vela. Con las notas de la marcha «Rei-
na de San Román» asistimos a la típica imagen de Semana Santa.  
El pregonero abandona el atril y se desplaza hasta donde tiene lu-
gar esta estampa. El nazareno sale. Y el pregonero dirigiéndose al 
niño, le dice…)

— Creo que ya se donde estoy. Creo que ya se quién eres. Yo soy 
tú, y tú eres todos. Y toda la noche me has llevado agarrado de la 
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mano por la Alameda de la memoria y por los estrechos callejones 
de mis recuerdos a ese lugar donde viven los personajes de este cuen-
to de lunas llenas y pasiones barrocas, de limones con sal y bocas de 
carmín cuyos cantos nos devuelven el corazón perdido. 

(Tras un telón translúcido aparecen en el escenario los persona-
jes del pregón. Todos menos Gregorio. El niño hace mutis por don-
de entró).

Ese lugar por donde un día caminaron, entre la realidad y la fan-
tasía, hombres y mujeres como Carmen, Vaquerito, Lola, Don Ama-
deo, Gregorio, o Pablito con su bombo. Y tantos, tantos otros, que 
plantando un paso al frente se echaron la vida a cuestas y consiguie-
ron encontrar el ritmo de la existencia. Caminemos pues a ese ritmo. 

(Pregonero y personajes caminan al frente, estos últimos tras el 
telón translúcido).  

Paso a paso. Sintiéndonos los unos a los otros. Recordando el ori-
gen de nuestra identidad, las raíces de lo que somos. Una comuni-
dad que decidió hace mucho tiempo, sabiamente, que esa identidad 
y esas raíces no se imponen, se comparten. Que, como Don Ama-
deo, abre las ventanas de par en par porque no siente la necesidad 
de ocultar el haber sido concebido con trozos de otros pueblos, de 
otras culturas, de otras gentes. Un montón de almas que cargan sus 
miserias y sus grandezas con humildad pero también con orgullo. 
Que no renuncia al progreso, a su capacidad para seguir creciendo 
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en la idea de un mundo más justo. Un pueblo que sabe vivir, pero 
que también sabe morir.  

(Sobre los personajes va disminuyendo la luz hasta que estos des-
aparecen por completo. La música continúa).

Si, eso es lo que he visto en mis paisanos. Con estos ojos. Eso es lo 
que respeto y comparto con ellos. He sido testigo de la tradiciones de 
mi tierra, y desde este escenario pregono a los cuatro vientos sus ver-
dades envueltas en las historias de los personajes de este pregón, que 
cuando llega la Semana Santa se ponen a las órdenes de su patrón de 
barco, del capataz que transportando una cruz en su hombro los guía 
en el camino. Que los aconseja antes de doblar una esquina, de tomar 
esa doble curva, o de salvar el siguiente obstáculo. «¡Vamos valien-
tes, esos cuerpos arriba, esos cuerpos arriba, con alegría, con alegría, 
con mucho cariño, con mucho amor. Que al final del camino esta-
rán unos brazos abiertos. Esperando!». Un pueblo que sabe vivir, pero 
que también sabe morir. Como Gregorio, que en su segundo recorri-
do por el Camino de Santiago sintió que se le escapaba el aire, que se 
le agarrotaba el pecho. Los demás detalles de su muerte sólo los puedo 
imaginar. Quizás vio que los colores de las flores eran más vivos, que 
el cielo se volvía transparente, que el camino se hacía más grande. No 
tenía los dedos amarillos, ni la boca roja, ni la frente dorada, pero sue-
ño que cuando a Gregorio se le salió el alma del cuerpo, se tiñó ésta de 
verde, el color verde de su Esperanza. Pero supo Gregorio que la vida, 
estaba llena de ciclos. Que el suyo culminaba. Pero los que se queda-
ban detrás recibirían en su nombre a la primavera.
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(La marcha «Reina de San Román» termina dando paso al solo 
de violín de la marcha «Esperanza de Triana»). 

Esa primavera que llega y se enreda por el cuerpo como lo hacen los 
dibujos de los bordados de los mantos de Virgen malagueña. Como las 
ramas de los arbotantes. Sí, esa primavera, que sube como el humo 
de las candelerías y caracolea entre las morilleras y las macoyas que 
ajustan las bambalinas. Ole, ole mi Málaga. Cada uno con su barrio, 
pero todos juntos bajo el palio de nuestra Andalucía. En mi barrio, 
una calle. En la calle, una iglesia. En la iglesia, una virgencita. La 
niña de San Juan. Lágrimas y Favores. Y para Ella esta noche, un re-
galo. Un regalo envuelto por las manos de un alma viajera. Un hom-
bre anacrónico y quizá contradictorio. Que batalla con sus propias 
paradojas. Pero que se ha repetido una y mil veces que un hombre sin 
raíces no es nada. Un hombre que lucha por quitarse la careta de los 
miedos. Que pelea esta noche por ser lo que admira, y lo que admi-
ro está hoy frente a mi. Lo puedo ver desde este escenario escrito en 
vuestros corazones, los corazones de mis hermanos cofrades. 

(El pregonero se vuelve hacia la Virgen de Lágrimas y Favores, 
cuya imagen ha aparecido hace solo unos momentos tras el telón 
translúcido, y recita para ella un poema).

Desojada callejuela.
Farolillos de hojalata.
Navegando va una Virgen,
en su barquita de plata.
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Reman niños marineros
doscientos cantando van,
y en sus versos piropean,
a la niña de San Juan.
Atracan en la placita.
El agua brilla dorada.
Los nazarenos del puerto,
la amarran con su mirada.
Virgencita bailarina.
Lágrimas de mar salada.
Desde el cielo va cayendo,
para ti, esta petalada.

		
(Al finalizar la poesía una petalada comienza a caer sobre la 

imagen de la Virgen y en todo el teatro. Termina ésta cuando aca-
ba la marcha, «Esperanza de Triana». El pregonero vuelve a su 
atril para concluir con las siguientes palabras que serán dichas so-
bre unos acordes de piano. La marcha «Misericordia»).

Cuando la multicolor cofradía de cofradías, el Resucitado, va ha-
ciendo su salida seguido de la Reina de los Cielos, yo también bajo de 
los cielos californianos y aterrizo en Los Ángeles. Despierto y todavía 
tengo agarrados los folios, y naturalmente siguen en blanco. Melanie 
me dice que hablaba mientras dormía. «¿Estabas soñando?» me pre-
gunta. Le digo que si, que debía de estar soñando. Pero no le cuento 
sobre qué. No le digo que he estado jugando con un niño que se llama 
Pablito, no le digo que he ido agarrado del brazo de Carmen tras el 
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Cautivo, ni de que he sido testigo del llanto cantado de Vaquerito, ni 
de que he ido en el submarino de la Esperanza con Gregorio, o com-
partido el universo sensual de Lola y sus vírgenes de flores. He de es-
cribir el pregón, y éste saldrá de una gota de cera que nadie ha podido 
limpiar. Una gota de cera que vi en verano paseando por la calle La-
rios. Estaba atrapada entre los zócalos del suelo. Allí ha permanecido 
desde la primavera. Quizás sea de la vela de Don Amadeo. Pero hoy 
al verla me recuerda la armonía en el baile de las estaciones, la alegría 
contagiosa de la ciudad litoral donde nací y soñé, y la enraizada pa-
sión, el éxtasis exuberante de la Semana Santa. 

He dicho.
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Este Pregón de la Semana Santa de 2011 
se terminó de imprimir el día 5 de abril, 
festividad de San Vicente Ferrer.
Laus Deo
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