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que mds le hace viajar hacia un pasado que, aunque lejano, el tiem-
po no ha logrado enturbiar. Y recuerda Don Amadeo el suave tac-
to de la mano de su madre en contacto con la suya, los severos ojos
de su padre que se entreveifan tras el humo del habano que este se
fumaba en las mafianas de domingo, y que respetuosamente ocul-
taba tras su mano al paso de las imdgenes sagradas. Y la mesa en la
terraza de «Casa Matias» donde tradicionalmente la familia comia
antes del paso de la primera procesién. Boquerones, adobados, ca-
lamaritos, gaseosa para el nifo, para los padres Cerveza Victoria,

malaguefa y exquisita.

De nuevo en el presente, acude a la cita con los amigos que tie-
ne lugar desde hace algunos afios en la plaza de San Juan. Alli llega
Don Amadeo justo cuando empieza a abrirse la puerta de la iglesia
que ya enmarca la Cruz guia de la primera entrega de la extensa y
colorista cofradia de Fusionadas. La Virgen de Ldgrimas y Favores.
Siempre ha sido devoto de esta Virgen, desde que se la procesiona-
ba en rosario de la aurora. Ahora en su nuevo trono, al que algunos
llaman el joyero de Mdlaga, le sigue gustando, porque en el dia de
los nifos, ella es Virgen nifia, la nifa de San Juan, y porque detrds
de sus ldgrimas se esconden los favores de una bailarina que danza
al son de un montén de corazones cofrades que palpitan unidos en-
tre ellos y enlazados con su ciudad bajo los rayos del sol de cada Do-
mingo de Ramos. «Buenos dias Ramiro», saluda. «Buenos dias», le
responden. «Curro, Don Pablo, Damidn». «Otro afio mds», anade
uno de ellos. «Otro afo mds», dice otro «y aunque un poquito esca-

charraos aqui estamos, vivitos y coleando. ;Vienes de la Pollinica?».
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«De alli vengo». «Y ;qué?». «T'an bonita como siempre, sangre nue-

va, hijo, sangre nueva, el relevo».

Cuando el trono finalmente pasa frente al grupo de amigos, Don
Amadeo, al que su devocién por esta Virgen lo ha mantenido emo-
cionado al paso de ésta, baja la vista y repara en un detalle insigni-
ficante pero que él no pasa por alto. Uno de los portadores del tro-
no, un hombre gordito, con cara de nifio, con el brazo izquierdo en
jarra, que empuja como si llevara el trono el solo, no lleva guantes.
Pero lo que llama su atencidén no es eso, sino el color amarillo de sus
dedos, o quizds sea naranja, o los dos. Don Amadeo no sabe quien

es, pero yo si. Se trata de Gregorio.

Gregorio es una de esas personas que uno podria pensar que
Dios lo trajo al mundo para hacer mds grande la Semana Santa. Ahi
esta en su salsa, ese es su territorio. Buen cofrade, magnifico porta-
dor de trono, porque debajo de un varal es donde se hizo hombre,
ahi es donde percibe el ritmo de la vida, y encuentra un espacio para
expresar su fe. Vive su devocién durante todo el afio, pero muy es-
pecialmente en las mafianas del Domingo de Ramos y en la noche
del Jueves Santo. Pero ya llegaremos a eso. Aunque no le gusta ha-
blar de ello, los que somos sus amigos sabemos un secreto. El trono
le dice cosas. Le habla de la dureza de la existencia. De la relativi-
dad del dolor y de la alegria. De los poderes curativos del sudor. Y
su Virgen de Ldgrimas, de la armonia del universo y de la prima-
vera. Le habla del color de la rosa y de la dicha de vivir. Y él, con el

oido pegado al varal escucha, aprende y se da cuenta de que lo que
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lleva sobre sus hombros es mucho mds grande y mds misterioso
de lo que parece. Por eso el persevera en ir arrancando respuestas,
verdades, un paso tras otro, sin ahorrar esfuerzos, entregdndose a

sus titulares.

La gente que con Gregorio compartieron alguna vez varal se
emocionan al recordar alguna de sus historias. Como cuando des-
pués de una larga noche de procesién, y todos se marchaban a casa
agotados en busca de un merecido descanso y Gregorio después de
lanzar una dltima mirada a la imagen que habia portado, se santi-
guaba, y se iba a trabajar, al puerto, a cargar cajas de pescado. Otro

afo a subir bombonas de butano, quizds al tercer piso, sin ascensor,
de Don Amadeo.

Efectivamente, Gregorio sabe llevar un trono porque siempre lo
ha llevado, su vida es un trono que él carga con la furia de un gue-
rrero y la dignidad que sélo proyectan los hombres buenos. Anoche,
tratando de abrirse un nuevo camino profesional, Gregorio termi-
nd, por fin, un curso de cocina en el que ha estado inmerso los ul-
timos meses. Y da gracias a Dios porque estd contento, porque se le
da bien. Pero hoy no para de maldecir el plato de arroz con curry
que le tocé preparar, anoche, como examen final, y que es la razén
por la que lleva tatuados, no ya los dedos, sino toda la mano de ese
extrafio color amarillo anaranjado. Se habi{a lavado con todo lo que
encontrd en su casa, se habia dado con un estropajo hasta casi de-
sollarse, nada, el curry no salia ni a tiros, y como remate se le ha-

bian olvidado los guantes. En un momento determinado, el capataz
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de cola, que es un buen amigo suyo, se le acerca y le dice «Gregorio
ponte los guantes», «si es que se me han olvidado» le responde éste,
«tio, es que vas dando mucho el cante, ;dénde has metido la mano
que la llevas amarilla?» «el curry, Paquito, el curry» «;el curry?», lo
mira extrafado el capataz. «Mira —le dice— vete a un bar y ldva-
te la mano anda», «si ya me la he lavado» le replica Gregorio, «pues
ldvatela mds, seguro que en un bar tienen un detergente para esto,
mientras yo te busco unos guantes. Venga». Y alli va Gregorio, un
poquito enfadado, pues no le gusta abandonar su puesto, en busca
de un bar.

Al pasar entre los miembros de la banda que van tras el manto de la
Virgen se fija en un chavea muy canijo que lleva colgando un bombo
mds grande que él. Va muy serio y concentrado y toca el bombo como
si fuese lo ultimo que va a hacer en su vida. «No ves el nifio —piensa

Gregorio—, con lo chico que es y la fuerza que tiene».

El nifo tiene doce afos, su nombre es Pablo, aunque le lla-
man Pablito. Sus padres, Paco y Rosa, ya han tenido tiempo de
arrepentirse desde que hace algunos afos, cuando Pablito tenfa
cuatro, éste tuvo un capricho al que terminaron cediendo. Pero
es que fue imposible resistirse a ello. El nifio, que llevaba viendo
bandas de cornetas y tambores toda la Semana Santa, habia deci-
dido convertirse en musico, y se le habfa metido entre ceja y ceja
tocar el tambor. Asi que cuando vio uno colgando, nuevecito, relu-
ciente, en unos de esos puestos de chucherias tan tipicos en los dias

de Semana Santa, pasé directamente al ataque. Al principio con
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mesura, «<mamd cémprame el tambor, mam4 cémprame el tam-
bor» pero en vista de que aquello no funcionaba, cambié de es-
trategia pasando a una un poco mas agresiva. El texto continuaba
siendo el mismo, «mamd, cémprame el tambor, mamd cémprame
el tambor» pero Pablito ahora le anadia unos efectos especiales
de los mds convincentes y manipuladores, que comenzaron con
unos dramdticos pucheros dirigidos a ablandarle el corazén a la
madre, y continuaron con unos enormes lagrimones de cocodrilo
con el objetivo de remover la conciencia del padre. Y como tam-
poco obtuvo resultados positivos decidié pasar a la accién pura y
dura. Los gritos del nifio se escuchaban en todo el pasillo de San-
ta Isabel, hasta la gente de la tribuna de los pobres se levantaban
buscando con la mirada lo que parecia un altercado de orden pu-
blico, o quizds un asesinato, porque el nifio gritaba como si lo es-
tuvieran matando. Hasta en la fila de nazarenos de Zamarrilla,
que pasaban en ese momento por alli, se vefa un movimiento de
capirotes que se revolvian tratando de localizar de dénde prove-
nian esos aullidos horrorosos. Cuando Pablito, como ultimo re-
curso, se tiré al suelo pataleando, Rosa se volvié a su marido y
le dijo: «Paco, por Dios, cémprale el tambor al nifio que me va
a volver loca». «Locos nos va a volver a los dos como le compre-
mos el tambor», le respondié Paco. Un caballero que estaba a sélo
unos metros de los sucesos se dirigié a ellos: «Sefora, por favor,
cémprele el tambor al nifio. Vamos, si no se lo compra usted se lo
compro yo, porque esto no hay quien lo aguante, ;eh?». Pablito
se salié con la suya. Asi es como comenzé una historia de amor

entre un nifio y un tambor. El nifio se levantaba con el tambor,

34



desayunaba con el tambor, almorzaba con el tambor, cenaba con

el tambor y se acostaba con el tambor.

Después de algunos afios de gelocatiles y aspirinas, Paco y Rosa
encontraron alivio cuando Pablito entré a formar parte de una ban-
da de musica y en los ensayos de ésta el nifio vaciaba toda la ener-
gia que llevaba dentro, que era mucha. Los padres trataron de con-
vencerlo de que cambiara de instrumento. «La flauta es muy bonita.
:No te gusta la flauta, Pablito?» le decia la madre sin muchas espe-
ranzas. «;Y el oboe, Pablito. No te gusta el oboe?». Le decia el padre
que no sabia mucho de instrumentos musicales, pero si sabfa que el
oboe hacifa menos ruido que el tambor. Pablito cambié de instru-
mento, si, cambid el tambor por el bombo. El bombo le parecié mds
grande y, sobre todo, mds importante. Y ah{ va Pablito en la mafa-
na del Domingo de Ramos, tras la Virgen de Ldgrimas y Favores,
dale que te pego, orgulloso, con su bombo colgado. Sabiendo que
el aporta a la banda las notas graves, las mds poderosas, las que se
escuchan a kilémetros de la procesién. Con la vista puesta en la Se-
flora del trono, en la Virgen, a la que no logra ver la cara, pero a la
que sigue mirando hipnotizado, porque sabe que tocando para Ella,
debe Esta de estar agradecida. Sofiando quizds, que en algiin mo-
mento esta virgencita, con la que comienza a establecer algtin tipo
de vinculo, una extrafia complicidad, se gire y le devuelva la mira-
da, y le sonrfa dulcemente y, a lo mejor, hasta le guifie un ojo. Sigue
Pablito avanzando, recorriendo el muro de gente que queda a su de-
recha, cuando de entre todos aquellos ojos, aquellas caras, encuen-

tra tres que el reconoce de inmediato. Plantados sobre la acera estdn
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Paco y Rosa, papd y mamd que lo miran con una sonrisa carifiosa.
La tercera cara conocida es la de su tfa Carmen, que en ese momen-
to, le tira un beso volador que el recibe encantado. Es su tia favori-
ta. Le cuenta historias increibles, lo lleva al cine, y algunos fines de
semana le cocina, lo que es sin duda, el mejor gazpachuelo de M4-
laga. Al pasar junto a ella nota que ésta se emociona. Se da cuenta
porque le ve un brillo especial en los ojos. También escucha el co-
mentario que le hace a sus padres, «que guapo va, es el mds guapo
de la banda». El sabe que no es verdad, pero esas palabras le hacen
estirarse, ponerse mds derecho. Y asi es como se va alejando Pabli-
to y su bombo, calle adelante, tras el manto verde oliva de la nifia

de San Juan.

Pablito terminaria temprano, pero viajaba esa tarde, con el resto
de la banda a Ronda, donde desfilaba al dia siguiente. Paco, Rosa
y Carmen pasaron juntos el resto del dia, se fueron de procesio-
nes. Vieron pasar a la querida cofradia del Huerto, preciosa, bajo
la luz de media tarde que se colaba entre los drboles de la Alameda.
Acudieron, como cada afo, a la maravillosa salida, rodilla en tierra
y corazén en el cielo, de la hermandad de la Salud. Disfrutaron del
rigor y la devocién nazarena del Dulce Nombre, una cofradia atada
al compromiso pasional. También de la hermandad de Salutacién,
que va por las calles invitando a ser valientes y generosos, a ser Ve-
rénica, y de la seria y espiritual hermandad de la Humildad a la que
ya se le llama en Mdlaga, los Servitas blancos. Terminaron el dia en
la tumultuosa subida a la calle Carrién de la hermosfsima herman-

dad del Prendimiento.
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Al finalizar esto Carmen se despidié. Tenfa que descansar y dor-
mir mucho porque su dia grande se acercaba. Necesitaba de todas
sus fuerzas para entregarse en cuerpo y alma a ese ritual dnico, ese
desafio espiritual, esa montafia de emociones que significa acompa-

far al Cautivo por las calles de Mdlaga.

Carmen tiene un saco lleno de razones para salir de promesa en
la noche del Lunes Santo, pero no mds ni menos que el resto de
las miles de personas que caminan cada afo tras el trinitario. Pide
Carmen por su marido Ramén, que a punto estuvo de reventar-
le el corazén ese infarto del que todavia hoy se recupera y que lo
tiene postrado en la cama. Pregunta por qué la naturaleza le cerré
las puertas de la maternidad. Pide Carmen salud para su hermana
Rosa, para su cufado Paco y para su sobrino Pablito que se habia
convertido en el hijo que nunca tuvo. Y al hablar Carmen con su
amigo, hermano, padre, el Sefior de la tdnica blanca, siente que un
escalofrio le recorre el cuerpo, que se le llena el pecho de luz, que
ama profundamente a los que enlazando sus brazos con ella, com-
parten su devocién, y se dan permiso para sentir en el espacio pu-
blico, en la calle. Y piensa que las ligrimas de los otros son las su-
yas, que sus penas son las de todos, y se arrepiente de las cosas bellas
que pudo decir y nunca dijo, de las cosas buenas que pudo hacer y
nunca hizo, de las batallas que perdié porque nunca se atrevié a lu-
charlas, y se dice todo esto mirando la figura infinitamente verti-
cal, poderosamente serena, de aquel que vencié la guerra de todas
las guerras, la del amor, la de la paz. ;Quién eres Cautivo? ;Quién

eres? ;Por qué te quiero tanto? Y la respuesta la encuentra mirando
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a su alrededor. Te quiero porque nos das consuelo, porque nos unes,

y porque eres pueblo Cautivo, eres pueblo como yo.

Es dificil saber que es lo que saca a Carmen de este momento
de reflexién intima junto a la gente de su barrio, junto a sus veci-
nos de la Trinidad. Quizds es la brisa fresca que se desliza desde el
Guadalmedina cuando, terminada la calle Mdrmoles, comienzan a
cruzar el puente. A lo mejor es el estallido de aplausos y vivas que
llegan desde la Rampa de la Aurora por donde ya desciende el Cau-
tivo flotando sobre una multitud. Aunque yo creo que es el repen-
tino empujén que la sorprende obligdndola a agarrarse a la sefiora
que esta a su lado para no caerse. «jPero bueno! Tenga usted cuida-
do hombre, que me va a tirar», exclama Carmen volviéndose y en-
contrdndose con un hombre escueto, de ojos tristes y atormentados.
«Lo siento senora, lo siento, es que tengo mucha prisa». La sefiora
que evitd la caida de Carmen, y que también se ha llevado un buen
susto, le espeta. «No, prisa no, prisa no. Lo que usted tiene es muy
poca vergiienza, hombre, por favor». «Lo siento sefiora, de verdad,
lo siento» vuelve a disculparse el individuo. «Bueno, ya esta» dice
Carmen, «que tampoco ha pasado nada. Vaya usted, donde quiera
que usted vaya. Y tenga mas cuidadito». «Si, si, gracias, lo siento»
se va farfullando el hombre mientras sigue abriéndose paso, como
puede, entre el enjambre de seres humanos que se agolpan sobre el

puente de la Aurora.

Vaquerito tiene sesenta y dos afios pero aparenta muchos mds.

Esto se hace hoy mds evidente, pues con las carreras de esta noche
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se ve obligado Vaquerito a pararse de vez en cuando para recuperar
el aliento. Pero ni la falta de aire, ni esa maldita tos que en los ulti-
mos meses se ha convertido en su sombra, en su mala sombra, serdn
capaces de detenerlo. Vaquerito se ha impuesto a si mismo ejecutar
una misién, y nada ni nadie le impedird cumplirla. El viaje desde
aquellos afios setenta en los que la vida le prometia un camino de
éxitos y triunfos ha sido muy largo y demasiado duro. Como si se
tratase de una pelicula, cruzan por su cabeza aquellos dias en los
que cantaba en los mejores escenarios. Los dias de los aplausos, de
las palmadas en la espalda, de las sonrisas, de las promesas. Cuan-
do alternaba con Fosforito, Rafael Romero «El gallina», los her-
manos Habichuela y todo lo mds florido del mundo del flamenco.
Cuando, con sélo abrir la boca, y dejar escapar el arte que llevaba
dentro, se le abrian todas las puertas de la vida, y todo era posible.
Pero eso cambid, y se redujo a un espejismo, en el momento en el
que se le cruzé la bebida por delante. Desde entonces su existencia
se transformd en un chiste mal contado, y ya nunca dejé de sentir-
se un juguete en manos de un destino cruel e hipécrita. Vaquerito
resbald, y fue a caer en una botella en la que quedo atrapado el resto
de su vida. Y alli vive, con sus manos apoyadas contra el cristal, mi-
rando desde su soledad a un mundo deformado por el alcohol, que
sélo le devuelve olvido e indiferencia. Ya nadie se acuerda de él, na-
die sabe quién fue Vaquerito, que ahora sigue recibiendo las quejas
de los que se cruzan en su carrera torpe y alocada, y se interponen
entre él y su objetivo. Mirando a izquierda y derecha, buscando el
camino mds corto, se siente perdido entre gentes distintas que se

mezclan en un laberinto en el que cada cual tiene su propia misién.
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Como esas sefioras que buscan una esquina para ver pasar a los Do-
lores del Puente, esa imagen de Virgen blanquita, de la que son de-
votas, en su magnifico trono antequerano. O ese grupo de chavales
jévenes que se dirigen a la Plaza del Obispo, para sumergirse en la
tradicional estacién de penitencia de la cldsica y elegante cofradia de
los Estudiantes. O esos senores, que por su acento parecen venir de
otras tierras, pero que comparten con los malaguefios su amor y su
fe por Nuestro Padre Jests de la Pasién, que sobre su sobrio trono
plateado, pronto emprenderd su camino de regreso a Los Mdrtires.
También se cruza con los que buscan la pureza estética y devocional

del ordenado cortejo de la hermandad de la Crucifixién.

Sigue Vaquerito avanzando atolondrado, tratando de recompo-
ner las piezas de ese puzzle en el que se han convertido sus pensa-
mientos, llevado por una urgencia vital que es la fuente de toda la
energfa que mueve ese cuerpo que ya no la tiene. Se le acelera el co-
razén cuando se percata de que no debe de estar muy lejos aquello
que va buscando, pues comienza a escuchar y sobre todo a sentir la
cercania de las pieles morenas de verde luna, los espiritus libres de
las noches de Lunes Santo, y de repente los ve. Alli en mitad de la
calle estdn los hijos del pueblo gitano. Se mezcla con ellos, percibe
el calor de sus almas dulcemente salvajes. Vuelve su cabeza al frente
y clava sus ojos en la espalda ensangrentada del Sefor de la Colum-
na. Echa a andar hacia el trono dorado. Y aunque es invitado, no
acepta bailar bajo la luna, renuncia al rito de las palmas y el corro,
de la guitarra y el clavel mordido. Se engancha al Moreno y sien-

te como éste tira de él y lo lleva, flotando, hasta un punto preciso.
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Méndez Nufiez con Plaza de Uncibay. Un lugar que ha estado es-
perando toda una vida. Un lugar lleno de gente que serdn testigos
de una cita que se habia retrasado demasiado. La cita que tenfa pen-

diente Vaquerito con el Sefor de los Gitanos.

No hace falta el siseo de nadie. Esa Mdlaga ruidosa y parlan-
china a la que estamos acostumbrados se calla y se entrega al silen-
cio, desde que de la garganta de este hombre solo, sale un quejido
desesperado que parece salir del pozo profundo de la noche de los
tiempos. La Plaza, una tumba. Sélo rebotan en las paredes de ésta,
los trozos de vida rota que salen vomitados en forma de saeta de la
boca del «cantaor», que poco a poco va siendo rodeado por los gi-
tanos que se abren paso hasta llegar frente al trono. La magia de
la Semana Santa se apodera de este hombre de ojos vidriosos y voz
destrozada por el aguardiente, porque mientras canta él no ve a na-
die, alli estdn el Moreno y él, los dos solos en mitad de la calle. Y
puede oir el ruido de la sangre corriendo por sus venas, y de las olas
tranquilas de la Malagueta, y siente el calor suave del sol de invier-
no. Y a pesar de eso le es dificil controlar el temblor de su mano
cuando sus ojos se encuentran con los de Nuestro Padre Jests de la
Columna, y mientras sigue cantdndole desea ser estatua, para no
temblar, y desea ser fuego para purificarse, y desea ser nube, y agua,
y aire. La misién que ha llevado a Vaquerito hasta este momento
de su vida se estd cumpliendo. Se da cuenta este hombre antiguo,
que alli, de pie, plantado sobre este cruce de caminos, se estdn des-
atando los nudos que lo han tenido preso de sus propios demonios.

Nota que alguien le quita el tremendo peso que habia acarreado sobre
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su cuerpo cansado durante muchos afos que a él le parecieron si-
glos. Cuando ya salen de su garganta los dltimos golpes de voz, los
ultimos latigazos de su saeta, baja la mirada y repara en las manos
de Jests atadas a la columna. Un ciclén de preguntas eternas se le
vienen a la cabeza. Se pregunta Vaquerito el por qué de todos los
enigmas, de todos los misterios, de todas las tribulaciones, y sobre
todo el por qué del sufrimiento de ese Sagrado gitano envuelto por
el halo mdgico de esta noche de Lunes Santo. La respuesta viene
flotando suave, en forma de viento calido, o quizds de aliento, o de
susurro. Se le mete a Vaquerito en el cuerpo y alli se quedaria hasta
el fin de sus dias. Se concreta en una palabra, en un concepto, en
una idea. La mds simple, la mds profunda, la mds dificil. Amor, esa
es la clave, la respuesta a todas las preguntas. Y perdona Vaquerito
a todos los que le habian hecho dafio, a los que lo dejaron atrds, a
los que se rieron de él, y sobre todo se perdona a si mismo. Y el su-
surro comienza a crecer, se va haciendo tan grande que despierta a
Vaquerito de su suefio breve, de su didlogo intimo con el Moreno,
para encontrarse con una calle que lo ovaciona, con un olé emocio-
nado cuyo eco permanecerd en el corazén de aquellos afortunados
que han tenido la suerte de presenciar este momento que el boca a
boca se encargard de convertir en uno de los legendarios de la Se-
mana Santa malaguefia. Se pierde Vaquerito entre la masa de gen-
te, guardando para siempre, con humildad, esos cinco minutos de
gloria merecida, y la esperanza de una vida a la que le ha puesto un
parche, un remiendo que lo anima a seguir la ruta de su existen-
cia. Los que le abren camino para dejarle pasar escuchan que éste

va diciendo «gracias Sefior, gracias Dios mio, gracias, gracias». Un
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alma agradecida. Eso es lo que se lleva hoy Vaquerito. Pero detrds
suyo deja la estela de su grito apasionado que queda suspendido en
el aire limpio de la noche. Este, ha recorrido las aceras, las terrazas
y los balcones. En uno de estos balcones se limpia Lola las ldgrimas

de sus ojos, que aunque no pueden ver, si pueden llorar.

Lola perdié la vista cuando tenfa seis afios como resultado de
una enfermedad cuyo nombre, después de tanto tiempo, no po-
dia, ni queria recordar. Las memorias de su infancia, con ojos que
vefan, eran ahora como suefios abstractos que volvian de forma re-
currente a ocupar su creativa imaginacién. De forma muy prema-
tura la vida le puso a Lola un reto por delante y ella lo acepté sin
rechistar. También muy pronto se dio cuenta, esta mujer admira-
ble, de que la realidad se podia percibir de muy diferentes formas.
Perseverante y decidida habia logrado con mucho esfuerzo desa-
rrollar el resto de sus sentidos de forma prodigiosa. Hasta el punto
de llegar a asombrar a propios y extrafios con su increible capaci-
dad para describir, con todo lujo de detalles, aquello que no podia
ver. Se convirtid, tras muchos afios de estudio, en una magnifica
pianista. Pero desde que termind su carrera en el Conservatorio, se
negd, pese al desconcierto, el disgusto, y la insistencia de los que la
admiraban, a dar conciertos en publico. Fue rotunda su decisién,
que ella justificaba por dos razones fundamentales. Le encantaba la
pedagogia y necesitaba dedicarle tiempo a su familia. Familia que
creé con Mariano, el hombre dulce del que se enamord, el hom-
bre con el que se casé, el hombre que le habia regalado carifio, los

ojos que ella no tenfa, y dos hijos maravillosos que andaban por alli
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correteando, traviesos, en el piso de su amiga Pilar, a cuyo balcén
asiste Lola, de vez en cuando, a las procesiones de Semana Santa.
Mujer culta y activa, también ensefia, cuando ella lo considera ne-
cesario, un puntito de temperamento. Como en esas ocasiones en
las que percibe que alguien siente lastima o pena por ella por el he-
cho de ser ciega, y ella salta con frases como «Para lo que hay que

ver», v se queda tan pancha, con una media sonrisa en los labios.
yseq p

Lola es hermana, no podia ser de otra manera, de las Cofradias
Fusionadas de San Juan. El titular por el que siente devocién, fe, y
un vinculo mds que justificado es el Cristo de Animas de Ciegos.
En la iglesia y frente a la capilla de esta imagen pasa Lola mucho
tiempo, rezando, escuchando el silencio, solamente roto por los pa-
sos de Don Isidro, el pdrroco, que siempre amable se le acerca para

saludarla, y preguntarle por los nifios y por Mariano.

La quietud de los dias normales contrasta con los dias de Sema-
na Santa en los que la iglesia es un hervidero de gente que viene y
va. Pero ya volveremos mds tarde a esto. Porque, Lola también es
apasionada del Martes Santo. Ese dfa, Mariano y ella salen pronto,
para acudir a la salida de la novia de M4dlaga, la Virgen del Rocio,
que ahora efectia su salida procesional mds temprano. Uno de los
pocos recuerdos visuales que retiene Lola en su memoria es pre-
cisamente ese. El Rocio con su manto blanco y sus ojos transpa-
rentes bajando por la calle de la Victoria. Ahora cuando la Virgen
pasa junto a ella, evoca esas imdgenes y las sincroniza en su mente

con los crujiditos del trono, con los pasos de los portadores y con
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el tintinear de las morilleras y los borlones contra las barras de pa-
lio. Se le dibuja una sonrisa en los labios porque la vuelve a ver tan
nitida y cristalina como cuando tenia cinco afos. «No se ve con los
ojos, se ve con el corazén» piensa Lola, mientras agarrada al brazo
de su marido echan calle abajo en busca de las otras cofradias vic-
torianas. A los sones de Virgen de Gracia, la marcha de Perfecto
Artola, asiste la pareja a la salida de la cofradia del Rescate. La pro-
fesora de piano del conservatorio es admiradora del ya desapareci-
do compositor, y habia mantenido arduas discusiones con algunos
compaferos que consideraban la musica de Semana Santa como
un arte menor. Ella, gran defensora de la musica popular, insistia
en poner cada cosa en su sitio. Las marchas procesionales estaban
compuestas para eso, para acompafar el paso de los tronos que se
movian a un ritmo preciso, no en una sala de concierto, sino en la
calle. La que ahora sonaba, y adornaba con sus notas la salida de la
popular e histérica cofradia de la calle del Agua, es preciosa en su
sencillez. Una melodia simple y bella que se mezcla con el aire fres-

co de la tarde del Martes Santo.

Ya iniciando el regreso a su casa, en la calle San Agustin, se de-
tienen al paso de la Sentencia por la picassiana Plaza de la Merced.
Es la Sentencia otra de las hermandades cldsicas ese dfa. Mariano le
va describiendo en detalle el perfecto paso de ambos titulares en sus
grandes y equilibrados tronos, la bonita cara de la Virgen del Rosa-
rio, y los preciosos estandartes realizados por el pintor malaguefio
Félix Revello de Toro. Tras esto se van caminando tranquilamente

por la calle Granada disfrutando del ambiente, de los amigos que se
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van encontrando, y de los aromas inconfundibles de la Semana San-
ta. Han quedado mds tarde con Pilar, que se ha llevado a los nifios
a ver una cofradia que a estos les encanta porque procesionan con
una energfa especial. Si, los heroicos hermanos de Nueva Esperan-
za, en su largo recorrido, consiguen afio tras afo transmitir el amor
por sus titulares a cualquiera que ponga sus ojos en ellos, al paso de
la hermandad. Acudirfan después a la salida de La Estrella. El pa-
dre de su amiga habia sido mayordomo de Nuestro Padre Jesus de
la Humillacién hasta poco antes de su fallecimiento, y a ella le trae
recuerdos imborrables esta cofradia de tronos de caoba, y raices pu-
ramente malaguefas. Ya todos en el balcén de la calle San Agustin,
esperan excitados la llegada de lo que para Lola es uno de esos mo-
mentos especiales de la semana de Pasién. Las Penas pasando por
el casco histérico de la ciudad. Calles estrechas, arbotantes rozando
esquinas en maniobras imposibles, emocién contenida en silencios
antiguos, devocién popular por el Cristo de la Agonia cuya som-
bra se desliza nitida entre balcén y balcén, lamentos de clarines y
trompetas que dibujan armonias ancestrales, estampas sepias de un
tiempo perdido y recuperado. Y Lola, ;qué hay para Lola? A Lola la
noche le regala el olor nazareno de la cera quemada, el embriagador
perfume de los humos de incienso, y sobre todo, para cerrar el fes-
tival que esta viviendo su sentido favorito, la fragancia fresca y na-
tural que despide el manto de flores de la hermosa Virgen de las Pe-
nas. Observa Mariano a su mujer, que estd a punto de sorprenderlo
de nuevo, como cada afno en la noche de Martes Santo. Rompe Lola
su estado de concentracién y recitando su tradicional letania floral

dice: «alhelies, rosas, antirrinos, claveles, lentisco y strelitzias. Eso
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es lo que lleva este afo el manto de las Penas». «;Cémo es posible
Lola?, ;cémo es posible?». Comenta Mariano, como si estuviese
asistiendo a un milagro. «Lo es Mariano...» responde Lola, «porque
lo que Dios me ha quitado por un lado, me lo ha dado por otro». Se

santigua y le lanza un beso a la Virgen.

Cierran la noche, como manda la tradicién, con unas torrijas y el

chocolate caliente que tanto le gusta a los nifios.

Volvemos, ahora si, a la iglesia de San Juan que estd revolucio-
nada en los momentos previos al desfile procesional. Es Miércoles
Santo. Mariano, Lola y sus dos hijos acaban de saludar a Eduardo,
el hermano mayor de la cofradia, que anda loco de un lado para
otro asegurdndose de que todo estd en orden, y de que no falta nin-
gin detalle. Los nifios estin impecables con sus tdnicas. El mayor
sale de Nazareno con el Cristo de Animas, el pequefio en el corrali-
to de Exaltacién. Ay, Exaltacién! Todavia se acuerda Lola de aquel
dia en que un incendio devoré una de las capillas de la iglesia, des-
truyendo las imdgenes de este Cristo, de las Virgenes de Ldgrimas
y Mayor Dolor, y el San Juan que acompafaba a ésta dltima en el
trono. Bien es verdad que la hermandad renacié de sus cenizas, pero
nunca se le olvidard el olor de aquel incendio que también fue el

olor de la pena cofrade.
Lola no participa en la procesién. Hace tiempo que dejé de

hacerlo. Pero es «fusionada» hasta la médula y se ha convertido

en una activista de la hermandad. Lola es una cofrade solidaria,
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comprometida con su tiempo y con el mundo violento e injusto en
el que le ha tocado vivir, asi que ajusta a esa realidad la base huma-
nitaria del mensaje de Jesus, que ella se empefa e insiste en que las
cofradias han de poner en préctica. Trabaja pues con los 6rganos de
obras sociales de la Hermandad, colabora con las bolsas de caridad,
con la Fundacidén, con las autoridades del Materno, con la Organi-
zacién Nacional de Ciegos, y con cualquier actividad en la que ha-
gan falta manos para trabajar e ideas que poner sobre la mesa. Se
enfada cuando de vez en cuando oye decir que las cofradias no son
ONGs. «Tampoco lo eran Jesus y sus discipulos, y ayudaban al que
lo necesitaba». Nadie le replica, porque saben de su genio, y sobre
todo porque es una mujer cargada de argumentos que lleva las dis-

cusiones hasta el final.

Cuando ya los nifos estdn colocados con sus respectivas seccio-
nes y se abren las puertas de la iglesia, Mariano y Lola se marchan
a ocupar las sillas que alquilan para esa noche en la calle Larios y
desde donde siguen las procesiones del Miércoles. A Lola le encanta
sonar despierta, y en eso anda ahora, ddndole vueltas a algo que ella
sabe que no es verdad, pero a lo que su mente se abandona como si
se tratase de un juego. La idea de que M4dlaga es un pueblo, en el
sentido mds estricto de la palabra. Un pueblo con una iglesia, con
una fonda, con un bar, con una plaza donde se retinen los vecinos
a celebrar las cosas buenas y a compartir las malas, donde nadie es
anénimo, donde las dichas son comunes, y las desdichas no nos son
tan ajenas. Pero, claro, también tiene sus inconvenientes... Aun-

que por una semana no esta mal. Piensa a continuacién que quizds
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la Semana Santa nos haga pueblo durante siete dias, y que eso nos
hace encontrarnos con nosotros mismos, sacando nuestras verda-
des, nuestras esperanzas, nuestras contradicciones y nuestros senti-
mientos al aire libre de la calle, de la calle principal, esa que tienen
todos los pueblos, y donde las relaciones no son virtuales, son reales,
cuando la gente calle arriba y calle abajo se reconocen, y se saludan,
y se tocan, y algo le dice a nuestra amiga que eso esta bien, que eso
es sano, que de una manera u otra nos libera, por lo menos ella lo
encuentra reconfortante. Termina Lola bajando de su nube de en-
sofaciones, yendo a caer de nuevo en la silla de la cuarta fila de la
calle Larios para darse cuenta de que el trono del Cristo de la co-
fradia de Salesianos ya esta alli. La noche anterior habfa terminado
para ella con la Virgen de las Penas y hoy comienza con un Cristo
que lleva ese mismo nombre. Le habla Mariano de ese Cristo de las
Penas, del magnifico grupo escultérico que lo rodea, y de lo seria y

bien plantada en la calle que estd la cofradia.

Cuando la Cruz guia y los primeros nazarenos de Fusionadas co-
mienzan a pasar, Lola se levanta y se cuelga del cuello la insignia
de su hermandad. Como cada afio permanecerd de pie hasta que
haya pasado todo el cortejo. Tiene su mérito, porque su cofradia es
la que mds se alarga en su tiempo de paso. Las secciones que proce-
sionan en la noche del Miércoles Santo portan cuatro tronos. Pero
a pesar de todos los inconvenientes que esto reporta, a ella le pare-
ce que esto enriquece el valor de la hermandad, la hace singular y
distinta a todas. Le gusta la palabra fusién, que algunos interpre-

tan como mezcla de muchas cosas, sobre todo de problemas. Pero
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Lola es una persona pragmdtica y siempre mira el lado positivo de
las cosas. Fusién para ella significa fuerza, unién, y hermandad de
un mundo multicolor que ella no puede ver pero que percibe con

sus otros sentidos.

La secuencia comienza con Lola respirando al mismo ritmo que
respira un Jesus golpeado, cuya imagen referencia un momento an-
tiguo y dramdtico de la Pasién que se entrelaza con la cadencia de
los pasos de los hombres de trono que portan a nuestro padre Je-
sis de Azotes. Continua con el instante en que una cruz se alza en
busca del mito, se eleva en su camino hacia miles de afios de leyen-
da en los que Lola y millones de seres humanos han encontrado la
verdad de su existencia y su fe, ahora depositada en las manos cla-
vadas al madero del Cristo de la Exaltacién. Sigue con una revela-
cién suprema, la certeza absoluta de la muerte, y la relatividad de
todo lo demds. La cabeza caida. El alivio, tras el sufrimiento y la
humillacién. La cara serena del Cristo de Animas de Ciegos, que
Don Isidro le habia dejado a Lola tocar en la intimidad de la capi-
lla, y en la que ésta habia encontrado a través del tacto de sus dedos
la luz que ella no podia percibir, el consuelo y la fuerza para tirar
para adelante y vivir con alegria. La misma alegria que experimenta
ahora Lola al escuchar unas estrofas del himno que cantan los pa-
racaidistas marchando tras el trono y que hablan de que la muerte
no es el final. Eso piensa ella, que la muerte no es, no puede ser el
final. Termina la secuencia con el paso del trono de la Virgen del
Mayor Dolor, que ella interpreta en su mente como un ejemplo de

la falta que nos hacemos los unos a los otros, de lo necesitados que
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estamos de calor humano, pues el cuadro que aparece enmarcado
entre las barras que sostienen el palio de la Virgen, muestran a un
San Juan que consuela a la madre dolorida por la pérdida del hijo,
y que parece susurrarle al oido los versos del canto paracaidista. La

muerte no es el final, Marfa. La muerte no es el final.

La banda de musica que acompaia a la Virgen del Mayor Dolor,
que ya sigue su itinerario y se acerca a la tribuna, deja de tocar, y a
lo lejos suena una saeta en voz femenina. «Qué bonito. ;Quién can-
ta?» pregunta Mariano. «Diana Navarro», responde Lola, y afia-
de, «mi saetera favorita». Cuando después de que el estruendo de
aplausos de media calle Larios se apaga, premiando el momento
que Diana les habia regalado. La banda reinicia con una marcha, y
Lola se lleva un buen susto. «;Ay, Mariano! ;Quién toca el bombo
en esta banda? ;Hércules?». «No» dice el marido. «Es un nifio muy
delgadillo, con un bombo muy grande. Pero como siga asi me pa-

rece a mi que el bombo no llega esta noche vivo a la iglesia».

Continuaron, Lola y Mariano, disfrutando del resto del Miér-
coles Santo con el paso por la calle Larios de una espectacular co-
fradia de la Paloma. Con sus queridas y populares imdgenes pro-
cesionadas, como siempre, en sus dos impresionantes tronos, y el
revuelo de las palomas alrededor de el de la guapa Virgen del man-
to azul. Seguida de la hermandad del Rico. Una de las legendarias
de Mdlaga. Que volvia a cumplir con la tradicién de liberar a un
preso cada noche de Miércoles Santo, y que rescataba formas de

otro tiempo, haciendo que los mayordomos de trono lucieran los
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antiguos capirotes de habichuela. Tomé después la calle la histé-
rica cofradia de La Sangre, la favorita de Mariano, devoto desde
nifio de la Virgen de Consolacién y Ldgrimas, y cuyo manto mal-
va a él le parecia el mds bonito de la Semana Santa. Y se cerré la
noche con el empaque, la sobriedad, la clase y el estilo inconfun-
dible de la cofradia del Cristo de la Expiracién y Maria Santisima
de los Dolores. Escoltada por la Guardia Civil, ésta fue, es y serd
una de las hermandades claves para entender los anhelos y aspira-

ciones de muchos cofrades malaguefos.

A las cuatro en punto de la tarde del dia siguiente estaba Grego-
rio en la calle Dos Aceras, en la salida de la hermandad de la Santa
Cruz. Austera, seria y rigurosa era ésta la que soltaba las amarras de
las procesiones del Jueves Santo. Desde alli se dirigié en busca de la
multicolor procesién de la cofradia de la Cena a la que logro alcan-
zar a las cinco y media haciendo su entrada en la Plaza de Arriola.
Después de disfrutar de la gran puesta en escena que hacia esta her-
mandad en la calle, fue subiendo por el Pasillo de Santa Isabel. Se
detuvo un momento para comprar unos caramelos, se eché uno a
la boca y el resto al bolsillo. Gregorio estd almacenando azidcar en
su cuerpo, ya veremos después para qué, aunque creo que ustedes
ya se lo imaginan. A las seis y media, en la tribuna de los pobres,
con la lengua y los labios rojos, como resultado del caramelo de
fresa que acaba de paladear. (;Que tendrd este hombre que siempre
acaba con los dedos amarillos, o con la boca roja? No lo se). Pero
alli parado, de pie, con un sol dorado que acaricia las ultimas facha-

das de la calle Carreteria ve Gregorio pasar a la antigua, y venerable
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hermandad de Viferos. Otra cldsica de la Semana Santa. A las siete
y media ya ha llegado a la ermita de Zamarrilla. Momentos después
se hace a la calle la popular y hermosa cofradia de la Virgen de la
rosa y el pufal, la que protegié al bandolero, la que tiene un per-
dén para cada pecado, la que dice la leyenda que hizo un milagro.
A lo mejor por eso el Cristo recibe el nombre de Los Milagros, se
le ocurre a Gregorio. Cuando por la calle Mdrmoles pierde de vista
el manto rojo de Zamarrilla se va Gregorio a su casa, a descansar,

porque esta noche tiene una cita importante.

Desde que murié su madre, a Gregorio sélo le queda una, y las
noches de Jueves Santo se va a recogerla y la saca de paseo por las
calles de Mdlaga. Gregorio es un hombre, cémo podria yo definir-
lo, especial, curioso. La televisién la tiene colocada de lado porque
le gusta verla tumbado en el sofd. Ahora no la mira. Por la ventana
abierta se cuelan los sonidos de tambores y trompetas que suenan
en la distancia. Se relaja. Poco a poco se va quedando dormido, y
cuando lo hace entra en un suefio de lo mds extrafio. Va andando
por un camino muy largo que parece no tener final. Unos metros
por delante de él observa que algo brilla en el suelo. Cuando se
acerca descubre que se trata de una llave. Parece de oro. La coge, la
guarda en su mano, y sigue caminando. Tras recorrer unos pasos
ve una vela encendida en la parte derecha de la vereda. También
hay una foto de alguien a quien no se le distingue la cara. Mien-
tras la mira siente que alguien a su espalda ha posado una mano en
su hombro. Después de un escalofrio corto e intenso experimenta

una sensacién de calma y de paz que nunca habia sentido antes.
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Comienza a volver su mirada pero no logra ver quién estd tras él,
porque se despierta encontrdndose de nuevo en el pequefio salén

de su casa.

Pero la sensacién del suefio permanece mientras, pensativo, se
mete otro caramelo en la boca, termina de ajustarse los cordones
de las zapatillas, se enfunda su camiseta, y se repeina. Ya preparado
agarra la bolsa donde lleva la tdnica, la faraona, la faja, unas aspiri-
nas, y una botella de agua, y sale deteniéndose un momento frente
a una estampa de la Virgen perchelera a la que le dice: «Ya voy para

alld, Sefiora, ya voy para alld».

Con zancada amplia y urgente se abre paso entre la muchedum-
bre que hoy ocupa cada rincén de la ciudad. Parece un albaqil que
viene o que va a la obra. Acelera el paso a medida que se va acercan-
do al NH. Cuando llega, el portero del hotel lo detiene y le pregun-
ta: «;Dénde va usted ?». «Al submarino de La Esperanza» responde
Gregorio. Como si se tratara de una contrasena, el portero no pre-
gunta mds y le deja pasar. Entra al salén donde ya estdn los portado-
res de la Virgen del romero y se abraza uno por uno con todos ellos.
Se ayudan unos a otros a ajustarse las fajas, cantan, rien, rezan, se
concentran... pero no hablaré mds de los rituales que alli se viven,
porque son intimos, y no seré yo quien desvele los secretos de este
grupo de hombres que ya se disponen a echarse a la espalda un gran
trozo de la historia de nuestra ciudad, y que ellos pretenden seguir
escribiendo esta noche, con letras de oro, bajo el cajillo, los dorados

arbotantes, los bordados del manto verde esmeralda, y sobre todo
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bajo la imagen sagrada, simbolo e icono de toda la Mdlaga cofrade.

La imagen de Maria Santisima de la Esperanza.

Cuando el Nazareno del Paso, Jesus con dulce nombre y dulce
cara, atraviesa el dintel del portén de la basilica, y es recibido por
la multitud, suena la primera campana del trono de la Virgen. Se
puede cortar la tensién con un cuchillo. A Gregorio se le hincha el
pecho, como al resto de los portadores. Todos son submarino. Los
del manto, los de los laterales y el frontal, esos cabezas de varales
que parece que se van a comer el mundo. Tras los pasos a derecha
para centrar el trono, y ya con los compases de Esperanza Coro-
nada, la Virgen sale por fin de la casa hermandad, y Gregorio ex-
plota. Se deja ir y desata todo lo que ha ido guardando durante el
ano. «Ya estd en la calle, ya estd en la calle la reina de Mdlaga, ole,
ole, ole. Guapa, guapa, guapa». Y ya no para. Entre piropos y vi-
vas ha ido bordando Gregorio, durante mucho tiempo, su forma de
expresar lo que siente por la Virgen del Perchel, ha ido tejiendo un
manto en el que se envuelve las noches de Jueves Santo y le prote-
ge, llendndolo de alegria y carifio por su tierra, por su gente, y por
su Virgen. No estd solo Gregorio, lo acompafian un coro de voces
de hombres de trono que responden a sus vivas y empujan con sa-
biduria los varales que sostienen esta mole barroca que ya avanza y
se acerca a la Alameda. Paquito, Chico, Manolo Medina, los her-
manos Navas, Juanma, Farfdn, Pepin, Victor, y Ricardo, que aun-
que aqui va de capataz, es uno de los mejores hombres de trono que
ha habido en Midlaga, y muchos mds, muchos mds. En una de las

comidas que organiza este grupo de cofrades durante todo el afo,
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Gregorio, vino a decir algo con lo que todos estuvieron de acuer-
do. «Si no fuera por la Virgen de la Esperanza nosotros no serfa-
mos amigos». No lo decia porque creyese que las cofradias debian
de ser un grupo de amigos, o una peiia, o algo asi. Lo decia porque
era consciente de que eran muchas las cosas que los separaban. Sus
vidas andaban por caminos diferentes, tenfan profesiones distintas,
gustos y aficiones divergentes, incluso afiliaciones politicas opues-
tas. Pero en la oscuridad del cajillo del trono, todos eran lo mis-
mo. Alli no habia galones, ni medallas, ni clases, ni condiciones. Se
mezclaban trabajadores, con empresarios, el duefio de un estanco
con un concejal, un mecdnico, con un abogado, o un cargador de
bombonas de butano, con un actor de Hollywood. Todos iguales.
Ese es uno de los poderes de la Semana Santa. Aglutina y genera
amistad que queda soldada para siempre a los hierros del varal. O
como a Gregorio le gusta expresarlo: «Esto es un milagro de la Vir-
gen de la Esperanza» a lo que los miembros del submarino respon-
dian con una sonrisa que poco a poco resbalaba hacia la mds tipica
guasa malaguefia. Aunque en el fondo de sus corazones pensaban

que era verdad.

Volvemos al presente, donde Gregorio, a través de una rendi-
ja del cajillo, ha divisado a la stiper popular cofradia del Cristo de
Mena, que aunque no es de Mena, es de Mena, y la maravillosa
Virgen de la Soledad. Se escuchan los emocionantes cantos legiona-
rios. La Alameda se prepara para el cruce de ambas cofradias. Gre-
gorio advierte: «Despacito, ;eh? Despacito. A la Virgen de la Espe-

ranza se la mece lo justo, y lo justo es muy poquito si no puede ser
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menos, ;estamos?». En esto hay consenso general en todo el trono.
Tras una suave mecida, porque lo cortés no quita lo valiente, la Es-
peranza sigue su camino al encuentro ahora de la no menos popu-
lar cofradia de la Misericordia. De la misma manera que han hecho
con Mena se cruzan con el Chiquito y con la preciosa Virgen del
Gran Poder. Y para adelante, pisando y oliendo romero, sin perder
nunca el paso. Ya en la calle Larios, todos los hombres echan una
rodilla a tierra para recibir la bendicién que el Nazareno del Paso
imparte desde la tribuna. Tras la doble curva y la entrada en Carre-
terfa se pasa a una zona a la que Gregorio llama, la burbuja de re-
flexién. Aqui el trono empieza a picar, y mucho. Los varales se van
clavando poquito a poco, y los dolores se empiezan a multiplicar de
forma exponencial por todo el cuerpo. Y efectivamente, entra Gre-
gorio en esa burbuja aceptando la invitacién de su Virgen de la Es-
peranza, y como ya habia hecho el Domingo de Ramos con la Vir-
gen de Ldgrimas, con Ella habla y le cuenta cosas, y le pide perdén
porque se le fue la mano con esto, o con aquello. También le dice
que necesita ayuda, que a ver si con su nuevo trabajo de cocinero
tiene mds suerte. Con los ojos cerrados su mente habla y le dice,
que el cree que hay hombres nacidos para entender las complejida-
des del universo, y otros simplemente para sentir, y que él cree estar
en ese segundo grupo, «por eso madre perchelera te presto mi hom-
bro», musita Gregorio, «para que otros puedan sentir lo mismo que
yo». Después de haberle robado algtin tiempo, se calla, porque sabe
que hay mucha gente en el trono y en la calle que también quieren
hablar con la Sefiora. Se deja llevar entonces por el mantra ritmico

de los movimientos de su cuerpo agotado, que ya ha quemado todo
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el azdcar de los caramelos. Sigue andando, como cuando hace un
par de afios recorrié el camino de Santiago por primera vez, lo cual
quiere repetir pronto. Pero ahora, este peregrino malaguefio, va con
la cabeza apoyada contra la madera dorada de la mesa, sabiendo que
su madre perchelera no lo olvida porque, a pesar de cosillas, aqui y
all4, él se considera un hombre bueno. Sus hermanos del submari-
no también saben que esto es asi. De esta manera va pasando la no-
che, como pasa la vida, que Gregorio sabe que se desliza juguetona
sobre el manto de una Virgen, o que se apaga en un instante, como

la llama de una vela.

Ya esta clareando el dia cuando las puertas de la casa hermandad
se cierran y la Esperanza y el Nazareno hacen mutis dejando tras
ellos una cascada de sensaciones. Dentro de la basilica ha tenido lu-
gar el encierro himedo de las ldgrimas y el sudor. Chico y José, con
las faraonas verdes al cuello, le dedican las ciento dieciséis levanta-
das que ha llevado a cabo el trono de la Virgen en el recorrido de
esta noche, a la memoria de su padre, cuyos restos reposan en la ba-
silica de la Esperanza. El abrazo emocionado de ambos hermanos
se transforma en risa cuando ven venir a Gregorio, a quien después
de llevar la cabeza pegada contra la mesa del trono gran parte de la
noche, se le ha quedado adherida a la frente una buena capa del pan
de oro del cajillo. «El afio que viene lo mismo me sacan de angelito
en el trono del Nazareno» dice con su sonrisa de nifio. Se despide
Gregorio de ambos y con su frente dorada se va hasta la cabeza del
trono donde, agarrado al arco de campana, le dice adiés a su Vir-

gen de la Esperanza.
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Pablito se estd mirando los callos que le han salido en la mano
derecha mientras por la Calle Nueva va pasando Los Dolores de
San Juan. Para Pablito esos callos son las medallas que se ha gana-
do a pulso durante toda la semana. Hoy Viernes no sale en ningu-
na procesién, por lo que en compaifiia de sus padres dedica la tarde
a pasear con ellos y disfrutar de las hermandades que salen ese dia.
A Paco y Rosa les gusta el sabor distinto que deja tras su paso Los
Dolores de San Juan, el aura tranquila y profunda que los envuelve
y a la que colabora la capilla instrumental que acompaia a la co-
fradia, aunque Pablito no entiende por qué van tan pocos musicos
y no llevan un bombo. Habia pasado éste mucho tiempo tocando
tras los mantos de la Virgen de Ldgrimas y Favores, el domingo, y
de Mayor Dolor, el Miércoles. Después del encierro de esta dltima,
estaba el nifio lleno de curiosidad por verle la cara a la imagen que
habfa seguido durante toda la noche. Asi que se abrié paso como
pudo entre la marafia de nazarenos que habia en la iglesia hasta
que se colocé frente a ella. Curro, el mayordomo del trono, lo vio,
y llamé su atencién la quietud de este chavea tan canijo que miraba
a la Sefora con la boca abierta. Se acercé a él, lo agarré y lo senté
en uno de los varales de la cabeza del trono. «Aqui la veras mejor»
le dijo. «Eres de la banda, ;verdad?» le pregunté Curro. «Si» le res-
pondié timido el nifio. «Habéis tocado muy bien, el sonido de tu
bombo nos ha ayudado mucho a mantener el paso toda la noche».
Esto a Pablito le encantd, se le iluminaron los ojos. «Gracias» dijo,
con un hilo de voz. «No, gracias a ti» apostillé el mayordomo que
le tendié una mano que el nifio estrecho con una sonrisa en los la-

bios. Curro le entrego entonces su martillo de madera diciéndole:
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«Toma, para ti, para que tengas un recuerdo de esta noche» y se re-
tiré dejando a Pablito solo. Volviéndose de nuevo hacia la Virgen
se quedd éste pensativo. Un nifio muy delgadillo, haciéndose pre-
guntas muy gordas, con la maza del bombo en una mano y el mar-
tillo de la campana en la otra, sin saber que estaba siendo invadido
por la pasta de la que estaban hechos los buenos cofrades, sin saber
que se le metia dentro el duende de la Semana Santa, como a tan-
tos otros nifios que, quizds algin dfa, serdn miembros de alguna
cofradia, portardn algin trono, una vela en las filas nazarenas o a
lo mejor terminan, quién sabe, con la alta responsabilidad de ser

hermanos mayores.

Paco y Rosa han quedado mds tarde con Carmen en la Catedral.
La tia de Pablito, como buena trinitaria, asistirfa a la salida de la
magnifica cofradia del Traslado, que ahora, tras el trabajo de Lié-
bana en el trono del Ciristo, brillaba mds que nunca en la calle. Mds
tarde, en su camino de vuelta al barrio, pasaria por la calle Ollerias,
para disfrutar en ese lugar, de una imagen que ella consideraba su-
blime. La Piedad de Palma Burgos. Le ponia los pelos de punta el
cuerpo de Jesucristo, desmadejado a los pies de su madre, que pare-
ce asomada a un balcén desde el que sélo se divisa el vacio y la in-

finita negrura de la muerte.

Mientras, Vaquerito, que anda por la Cruz Verde viendo como la
sobria y dulce cofradia del Calvario desciende hacia el centro de la
ciudad, vive su propio calvario cuando al pasar frente a una bar se

detiene y lucha consigo mismo para no entrar hasta que, como una
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alarma, suena en su cabeza la campana del Trono del Sefor de los
Gitanos, y con pasos pesados, pero firmes se va alejando de la taber-
na. Pasa del Calvario al Amor, pues ese es el nombre con el que se
conoce a la popular cofradia de la Victoria, cuyo cortejo pasa aho-
ra frente a él. Al paso del pequefio y bonito Cristo, Vaquerito repite
entre dientes la palabra amor, recordando que esa es la llave que cie-
rra la puerta de sus desdichas. Cuando miraba absorto la imagen de
la Virgen de la Caridad, una de las flores blancas que iba colocada
en un dnfora del trono se desprende y cae a sus pies; la recoge Va-

querito y la guarda aceptando el regalo de esta Virgen victoriana.

Al mismo tiempo Lola salfa a la calle con Mariano. Se habian le-
vantado tarde pues ambos habian acompanado al Cristo de la Vera
Cruz durante el viacrucis que esta seccién de las Fusionadas realiza
en la madrugada del Viernes Santo. Es el sexto titular de la cofra-

dia, y la imagen mds antigua de Mdlaga.

Iba ahora la pareja caminando lentamente, adaptdndose al ritmo
sereno de la tarde, pues los Viernes Santos en Mdlaga, todo se vuel-

7’
ve mds lento.

Al poco tiempo Carmen llegaba al patio de los naranjos, y no
tardé mucho en divisar y en reunirse con su hermana Rosa, Paco
y su sobrino. Desde allf vieron salir de la Catedral a la cofradia
del Descendimiento. Imponentes las imdgenes de este meritorio
grupo escultdrico recortadas contra la fachada de la Basilica. De

repente Carmen reconoce a un hombre, que no hace mucho, le
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habia pintado la casa. Le habia caido muy bien. Durante los dias
que habia realizado el trabajo se rié mucho con él. Se acerca y le
da unos golpecitos en el hombro. El cuerpo del hombre se con-
trae y se le escapa un jay! dolorido mientras se vuelve. «Perdona
Gregorio. ;Te he hecho dafio?» dice la mujer. «Ah, no... Carmen
es usted, no, no... Es que anoche saqué la Esperanza y tengo el
hombro hecho polvo hija. Perdone si la he asustado». «No sabia
que eras de la Esperanza» continué Carmen. «Yo es que esas cosas
las guardo para mi. Tampoco yo sabia que era usted del Cautivo.
La vi el lunes por la calle Carril, con la promesa» dijo Gregorio, y
afadié : «;Cémo esta usted? ;Y su marido ?». «Yo estoy bien, mi
marido regular». Y siguieron hablando, de la vida, de la Semana
Santa, de la enfermedad del marido. Ella le decia a ¢l las esperan-
zas que tenia en el Cautivo, y él le decia a ella lo cautivo que es-

taba de la Esperanza.

Justo al otro lado del trono estaba ya Lola acompafiada del resto
de la familia. Comentaban sus momentos favoritos de esta Semana
Santa. Los nifios se decantaban por la Pollinica, y por Fusionadas,
porque era la suya. Mariano, que era hombre ecudnime, decia que
todas las cofradias tenfan sus momentos, y que le resultaba dificil
elegir uno. «;Y td, mamd?» preguntaban los nifios. Lola se quedé
pensativa durante unos segundos y dijo: «<Yo me quedo con la saeta
que le canto aquel hombre al Sefior de los Gitanos el Lunes por la
noche. No se, alli pasé algo que no se describir pero que tiene que
ver con mi forma de sentir la Semana Santa». Un par de metros por

detrds de ellos, se dibuja una sonrisa en la boca de un hombre al
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que también le brillan los ojos. No dice nada, pero se da por aludi-
do. Si, es Vaquerito, que guarda ese comentario para siempre en el

fondo de su corazdn.

Don Amadeo, ;se acuerdan de éI?, ahora va caminando con su
impecable tunica de terciopelo negro tan sélo unos metros por de-
lante del impresionante catafalco que acarrea los restos del cuerpo
yacente de Jestis. Mdlaga respeta a esta comitiva que se mueve de
forma ordenada bajo los acordes de la marcha finebre de Chopin.
Don Amadeo es un hombre de principios, un hombre de fe, un ca-
télico convencido. Pero aquellos que crean que el aspecto cldsico
de este sefior es sélo el vértice de un iceberg que oculta un hombre
chapado a la antigua, un conservador monolitico, un ser rancio y
pasado de moda, se equivocan. Don Amadeo ha cultivado duran-
te su vida una gran capacidad critica. A través de la lectura ha en-
contrado un gran placer en el andlisis del ser humano. A pesar de
su edad sigue siendo un hombre curioso y proactivo. También ha
desarrollado un trato dulce y amable para la gente que le rodea. A
sus antiguos alumnos siempre se les ve sonreir cuando todavia le
reconocen y saludan por la calle. Ademds, siempre ha sabido leer
muy bien las necesidades de la sociedad en la que vive y ha inter-
pretado a la perfeccién el papel que el juega en su comunidad. Por
eso hoy cuando participa de la procesién afnade, al valor devocional
que para él tiene el Cristo del Sepulcro, otros valores no menos im-
portantes, y que, en cierta medida, forman parte del conjunto de
mensajes que nos transmitié Jesus con el ejemplo de su muerte. Ese

cuerpo yacente que ahora viaja a poca distancia de Don Amadeo
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tiene para él muchos y muy profundos significados. Uno de ellos
es el cardcter reivindicativo de esa imagen, que no solo parece de-
cir, «esto es lo que me hicisteis», sino, «esto es lo que sois capaces de
hacer con todo lo que os rodea, incluidos vosotros mismos». Hay
en esto una protesta y una voz de alerta contra la violencia, con-
tra la venganza, contra la intransigencia. Entre las tltimas palabras
que salieron de la boca de ese cuerpo roto, estaba la palabra per-
dén. Las circunstancias en las que Jests pide el perdén para aque-
llos que lo sometian al suplicio de la cruz contrastan, en la cabeza
de Don Amadeo, con la cantidad de oportunidades que se nos ofre-
cen cada dia para perdonar y no lo hacemos. Es por esto que siem-
pre ha pensado que hay en este Cristo muerto un espejo en el que
al mirarnos nos devuelve lecciones sobre la condicién del ser huma-
no. Hay en esta imagen un pozo de reflexién que nos dice que, en
el mundo colapsado y cadtico en el que vivimos, esta historia anti-
gua y a la vez eterna podria volver a repetirse. Pero el mantiene la
esperanza de que de una manera u otra captemos el mensaje, cada
uno a su manera. Lo que pasa en las calles de su ciudad durante es-
tos dias pone en primer plano la primitiva necesidad espiritual de
la gente, y la respuesta que este desamparo ancestral encuentra en
la simbologia, y en la iconografia que, en la Semana Santa, repre-
senta a quien ofrecié un camino, una direccién, una solucién a los
problemas mds complejos. La unién de estos elementos genera una
energfa increible, una catarsis tangible, palpable, real, pero que no
debe quedar sélo en el 4mbito de la contemplacién. Don Amadeo
se niega a ser s6lo un testigo inactivo de las celebraciones de Sema-

na Santa. Su traje nazareno le ayuda a involucrarse, y a empaparse
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de las ensefianzas, y de las sabias palabras que emanaron, hace mas
de dos mil afios, por quien es ahora transportado en un catafalco
por las calles de su ciudad. Y en estos tiempos en los que todos re-
clamamos derechos y evadimos deberes, él se impone a si mismo
el deber de ponerlas en prictica durante el resto del afio. Habien-
do nacido en medio de un conflicto fratricida, crecido entre las pe-
nurias de una Espafa herida, haciéndose hombre en un mundo de
guerra fria y paz caliente, aceptando la muerte inesperada de quien
mds habia querido, viendo como el egoismo y el maldito dinero se
han ido apoderando del alma del ser humano llevdndolo a la rui-
na de sus valores y principios naturales. Si, con todo eso en el cuer-
po, este hombre de setenta y muchos afos, cada Viernes Santo dice,
ibasta! Y volviéndose de nuevo a mirar a su Cristo muerto exclama
«;Viva la vida!». Asi reinicia su campafa personal, que no es otra
cosa que una defensa a ultranza de la alegria de vivir. Ese es el lega-
do y el compromiso de este cofrade. Por eso participa. Por eso quiere
poner su granito de arena. Unido a su pueblo, creyendo en esta gen-
te malaguefa y en su capacidad de ver mds alld de sus narices. Las
cosas no pasan por casualidad. No es fortuito que la Semana Santa,
y la forma de celebrarla en estas tierras, hayan viajado mds de qui-
nientos afios a través del tiempo hasta nuestros dias. A Don Ama-
deo no le interesan los cinicos, la gente negativa, los que en nombre
de lo moderno queman las escaleras que nos han traido hasta aqui,
los listillos que hablan de que hay que acabar con cosas que parecen
entender. Los que ni comen ni dejan comer. Los que ni sienten, ni
dejan sentir. Pero se ruboriza Don Amadeo al pensar asi, pues esa es

sélo su opinidn, y sabe que sus principios le permiten respetar la de
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los demds, incluso aquellas opiniones mds contrarias a su forma de
entender la vida. Asi que sonrie oculto tras su capirote, agarra la vela
mds fuerte y tira para adelante mezclado con muchos nazarenos,
confundiéndose con ellos, con las notas de Chopin en el aire.

Poco a poco se van apagando las luces. Ya no hay melodias. Sélo
un tambor seco y ronco. Mdlaga se transforma en una ciudad de
otro tiempo. Sélo unas plegarias entre el silencio. Todo ha quedado
atrds. Los colores, los grandes tronos, los mantos bordados, las sae-
tas, los encierros, las petaladas, el bullicio. Desde un balcén alguien
ve a una Virgen chiquita, en un trono pequefiito, con un manto
simple, con una corona llena de estrellitas. Como si después de es-
cuchar a una orquesta sinfénica todo quedase reducido a unas notas
de guitarra. La Virgen de los Servitas desaparece por la calle Gra-
nada, bonita, minimalista. Ecos contra las paredes, en mi cabeza,
ecos de gente, gente. Y ;yo?, ;dénde estoy yo? Cierro los ojos y me

pregunto de nuevo. ;Dénde estoy yo?

(En un lateral del escenario aparecen un ninio con una bola de
cera y un nazareno con su vela. Con las notas de la marcha «Rei-
na de San Romdn» asistimos a la tipica imagen de Semana Santa.
El pregonero abandona el atril y se desplaza hasta donde tiene lu-
gar esta estampa. El nazareno sale. Y el pregonero dirigiéndose al

nino, le dice...)

— Creo que ya se donde estoy. Creo que ya se quién eres. Yo soy

td, y td eres todos. Y toda la noche me has llevado agarrado de la
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mano por la Alameda de la memoria y por los estrechos callejones
de mis recuerdos a ese lugar donde viven los personajes de este cuen-
to de lunas llenas y pasiones barrocas, de limones con sal y bocas de

carmin cuyos cantos nos devuelven el corazén perdido.

(Tras un telon translicido aparecen en el escenario los persona-
jes del pregon. Todos menos Gregorio. El nifio hace mutis por don-
de entrd).

Ese lugar por donde un dia caminaron, entre la realidad y la fan-
tasfa, hombres y mujeres como Carmen, Vaquerito, Lola, Don Ama-
deo, Gregorio, o Pablito con su bombo. Y tantos, tantos otros, que
plantando un paso al frente se echaron la vida a cuestas y consiguie-

ron encontrar el ritmo de la existencia. Caminemos pues a ese ritmo.

(Pregonero y personajes caminan al frente, estos iiltimos tras el

telon translicido).

Paso a paso. Sintiéndonos los unos a los otros. Recordando el ori-
gen de nuestra identidad, las raices de lo que somos. Una comuni-
dad que decidié hace mucho tiempo, sabiamente, que esa identidad
y esas raices no se imponen, se comparten. Que, como Don Ama-
deo, abre las ventanas de par en par porque no siente la necesidad
de ocultar el haber sido concebido con trozos de otros pueblos, de
otras culturas, de otras gentes. Un montén de almas que cargan sus
miserias y sus grandezas con humildad pero también con orgullo.

Que no renuncia al progreso, a su capacidad para seguir creciendo
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en la idea de un mundo mds justo. Un pueblo que sabe vivir, pero

que también sabe morir.

(Sobre los personajes va disminuyendo la luz hasta que estos des-

aparecen por completo. La miisica continiia).

Si, eso es lo que he visto en mis paisanos. Con estos ojos. Eso es lo
que respeto y comparto con ellos. He sido testigo de la tradiciones de
mi tierra, y desde este escenario pregono a los cuatro vientos sus ver-
dades envueltas en las historias de los personajes de este pregén, que
cuando llega la Semana Santa se ponen a las érdenes de su patrén de
barco, del capataz que transportando una cruz en su hombro los gufa
en el camino. Que los aconseja antes de doblar una esquina, de tomar
esa doble curva, o de salvar el siguiente obstdculo. «;Vamos valien-
tes, esos cuerpos arriba, esos cuerpos arriba, con alegria, con alegria,
con mucho carifio, con mucho amor. Que al final del camino esta-
rdn unos brazos abiertos. Esperando!». Un pueblo que sabe vivir, pero
que también sabe morir. Como Gregorio, que en su segundo recorri-
do por el Camino de Santiago sintié que se le escapaba el aire, que se
le agarrotaba el pecho. Los demds detalles de su muerte sélo los puedo
imaginar. Quizds vio que los colores de las flores eran mds vivos, que
el cielo se volvia transparente, que el camino se hacfa mds grande. No
tenfa los dedos amarillos, ni la boca roja, ni la frente dorada, pero sue-
fo que cuando a Gregorio se le salié el alma del cuerpo, se tifi6 ésta de
verde, el color verde de su Esperanza. Pero supo Gregorio que la vida,
estaba llena de ciclos. Que el suyo culminaba. Pero los que se queda-

ban detrds recibirfan en su nombre a la primavera.
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(La marcha «Reina de San Romdn» termina dando paso al solo

de violin de la marcha «Esperanza de Triana»).

Esa primavera que llega y se enreda por el cuerpo como lo hacen los
dibujos de los bordados de los mantos de Virgen malaguefa. Como las
ramas de los arbotantes. Si, esa primavera, que sube como el humo
de las candelerias y caracolea entre las morilleras y las macoyas que
ajustan las bambalinas. Ole, ole mi Mdlaga. Cada uno con su barrio,
pero todos juntos bajo el palio de nuestra Andalucfa. En mi barrio,
una calle. En la calle, una iglesia. En la iglesia, una virgencita. La
nifa de San Juan. Ligrimas y Favores. Y para Ella esta noche, un re-
galo. Un regalo envuelto por las manos de un alma viajera. Un hom-
bre anacrénico y quizd contradictorio. Que batalla con sus propias
paradojas. Pero que se ha repetido una y mil veces que un hombre sin
raices no es nada. Un hombre que lucha por quitarse la careta de los
miedos. Que pelea esta noche por ser lo que admira, y lo que admi-
ro estd hoy frente a mi. Lo puedo ver desde este escenario escrito en

vuestros corazones, los corazones de mis hermanos cofrades.

(El pregonero se vuelve hacia la Virgen de Ldgrimas y Favores,
cuya imagen ha aparecido hace solo unos momentos tras el telon

translicido, y recita para ella un poema).

Desojada callejuela.
Farolillos de hojalata.
Navegando va una Virgen,

en su barquita de plata.
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Reman nifios marineros
doscientos cantando van,
y en sus versos piropean,
a la nifia de San Juan.
Atracan en la placita.

El agua brilla dorada.

Los nazarenos del puerto,
la amarran con su mirada.
Virgencita bailarina.
Légrimas de mar salada.
Desde el cielo va cayendo,

para ti, esta petalada.

(Al finalizar la poesia una petalada comienza a caer sobre la
imagen de la Virgen y en todo el teatro. Termina ésta cuando aca-
ba la marcha, «Esperanza de Triana». El pregonero vuelve a su
atril para concluir con las siguientes palabras que serdn dichas so-

bre unos acordes de piano. La marcha «Misericordia»).

Cuando la multicolor cofradia de cofradias, el Resucitado, va ha-
ciendo su salida seguido de la Reina de los Cielos, yo también bajo de
los cielos californianos y aterrizo en Los Angeles. Despierto y todavia
tengo agarrados los folios, y naturalmente siguen en blanco. Melanie
me dice que hablaba mientras dormfa. «;Estabas sofando?» me pre-
gunta. Le digo que si, que debia de estar sofiando. Pero no le cuento
sobre qué. No le digo que he estado jugando con un nifio que se llama

Pablito, no le digo que he ido agarrado del brazo de Carmen tras el
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Cautivo, ni de que he sido testigo del llanto cantado de Vaquerito, ni
de que he ido en el submarino de la Esperanza con Gregorio, o com-
partido el universo sensual de Lola y sus virgenes de flores. He de es-
cribir el pregén, y éste saldrd de una gota de cera que nadie ha podido
limpiar. Una gota de cera que vi en verano paseando por la calle La-
rios. Estaba atrapada entre los zécalos del suelo. Alli ha permanecido
desde la primavera. Quizds sea de la vela de Don Amadeo. Pero hoy
al verla me recuerda la armonia en el baile de las estaciones, la alegria
contagiosa de la ciudad litoral donde naci y sofé, y la enraizada pa-

sién, el éxtasis exuberante de la Semana Santa.

He dicho.
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Este Pregon de la Semana Santa de 2011
se termind de imprimir el dia 5 de abril,
festividad de San Vicente Ferrer,

Laus Deo
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